淩元菁十八歲生日那天正值谷雨，院子裡的梨花已經凋謝殆盡。

高郁憬站在淩家别墅的雕花鐵門外，手裡拎着個靛藍色禮盒，一套絕版的博爾赫斯詩集，他在古董書店找了三個月才湊齊全套。這禮物顯然越過了長輩該有的分寸，就像他此刻不該在胸前的西裝口袋裡放着一支含苞待放的海棠。

他原本隻打算送份禮物就走，但當車停在淩家别墅前，他看見院子裡那棵晚櫻居然還撐着最後幾簇粉白，花瓣随着暖風不斷飄落到草坪的野餐墊上，而淩元菁就坐在那花瓣雨裡，膝頭攤着本《雪國》。

“高總？”保姆打開門時滿臉驚訝，“淩總去杭州出差還……”

“高叔叔！”她擡頭看見他，赤着腳就跑了過來，鵝黃色的連衣裙下擺沾着草屑與花瓣，“您真的來了！”保姆識趣地退開。

高郁憬這才注意到院子裡隻有她一人。

“你爸爸…”

“我知道他趕不回來。”淩元菁接過禮盒，指尖不經意蹭過他手腕，“但您不是來了嗎？”她眼睛亮得讓他想起某種小動物。

草坪中央擺着個奶油蛋糕，歪歪扭扭寫着“18歲要做大事”，明顯是自制。高郁憬注意到料理台上還有打翻的糖粉和擠壞的裱花袋。

“自己做的？”

“嗯！”她耳尖泛紅，“本來想做個蝴蝶造型，但奶油太不聽話了...”突然伸手抹了點奶油點在他鼻尖，“壽星的特權！”

這個突如其來的親昵動作讓兩人都愣住了。晚風突然變大，最後幾朵櫻花撲簌簌落下來，有一瓣正好沾在她唇邊。高郁憬幾乎要擡手去拂，卻在半空硬生生轉去整理自己其實很平整的袖口。

“許願了嗎？”他轉移話題。

“正要許。”淩元菁點燃蠟燭，火光在她瞳孔裡跳動，“但需要您配合——閉上眼睛三十秒。”

見高郁憬遲疑，她補充道：“我去年在南甯學的祈福儀式，必須有人在旁邊誠心祈願才靈驗。”

他隻好閉上眼。黑暗中嗅覺變得敏銳，櫻花的淡香裡混着她身上的橘柚調香水，還有奶油甜膩的氣息。三十秒變得無比漫長，直到她開口“好了！”她聲音裡帶着雀躍。