她拿起禮盒：“現在能拆嗎？”

當博爾赫斯燙金書脊在日光下閃爍時，她倒抽一口氣：“這是1954年的初版！《深沉的玫瑰》這冊絕版十年了！”突然狐疑地擡頭，“您怎麼知道我最喜歡《雨》那篇？”

高郁憬喉結動了動。他當然知道，三個月前在她書房看到那本被翻爛的詩集《雨》那頁折了無數道痕迹。

“猜的。”他又低頭整理袖扣，卻聽見窸窸窣窣的聲響。淩元菁從詩集裡抽出一枚燙金書簽，正面是博爾赫斯的名句“我給你我的寂寞、我的黑暗、我心的饑渴”，背面是她熟悉的字迹：

“給即将征服文學世界的女孩，生日快樂。——G”

鋼筆字洇了墨，像是寫字的人猶豫了很久。淩元菁突然把書簽按在胸口，樹影在她臉上搖曳：“我能…再許個生日願望嗎？”

不等回答，她已經踮起腳尖。高郁憬感到西裝口袋輕輕一沉——那支海棠不知何時被她摸走了。少女帶着奶油香氣的呼吸拂過他下颌：“願望是...下周文學辯論賽，您能來現場指導嗎？”

陽光突然變得很燙。高郁憬想起昨天淩峰遠在電話裡說：“丫頭非要請你去她學校活動，我說你哪有空，”此刻那雙杏眼裡晃動的期待，讓他脫口而出：“好。”

“真的？”淩元菁眼睛瞪得圓圓的，像隻被驚喜砸中的松鼠，“那，那能再許一個願望嗎？”

“适可而止。”高郁憬用書輕輕敲她額頭，卻在她假裝吃痛時下意識伸手去揉。指尖碰到她劉海的瞬間，兩人都僵住了。這一刻天地間似乎隻能聽到彼此淺淺的呼吸聲。

最後是保姆的腳步聲打破了沉默。高郁憬後退半步，摸出懷表看了一眼：“我還有個會議...”

“等等！”淩元菁沖上樓，下來時抱着個牛皮紙包，“回禮！”

車裡，高郁憬拆開包裝。是本手工裝訂的《高氏語錄》，收錄了他這兩年來随口說的所有話。第二十頁用紅筆圈出一段：「悲劇就是把純粹的事物打碎給人看」，旁邊批注：「那如果甯願碎掉也要保持純粹呢？」

最後一頁夾着張拍立得：上個月他來輔導數學時趴在桌上睡着的側臉，照片邊緣露出半截她比V的手指。背面寫着：「十七歲想保存的純粹事物之一」。

擋風玻璃上飄落一片晚櫻花瓣。高郁憬發動車子，後視鏡裡少女還站在門口，懷裡抱着他送的詩集，他低聲呢喃“生日快樂...元元。”