她快步離開，留下高郁憬和那條未親手系上的領帶。他獨自坐在客廳，直到煙花散盡，黎明将至。手指摩挲着領帶上的蝴蝶暗紋，胸口疼得無法呼吸。

他知道自己做對了。她才十八歲，人生才剛剛開始。而他已經三十八歲，不該成為她的束縛。她值得更好的人，更純粹的愛情，而不是像他這樣滿身銅臭味的商人。

可為什麼，心會這麼痛？

高考結束那天，高郁憬推掉所有會議，親自去考場接淩元菁。

校門口人頭攢動，家長們手捧鮮花等着自己的孩子。淩元菁最後一個出來，衣擺被風吹得輕輕飄動，像一隻疲倦的蝴蝶。

“高叔叔？”她看到高郁憬時明顯怔了一下，“爸爸呢？”

“公司臨時有事。”高郁憬遞上一瓶冰水，“考得怎麼樣？”她接過水，手指刻意避開他的觸碰：“還行。”他們沉默地走向停車場。

這半年多以來，淩元菁刻意避開高郁憬，即使他去淩家，她也總是找借口回房間，她十九歲生日那天，高郁憬請老淩帶去的禮物也隻得到微信上一句淡淡的謝謝。淩峰遠私下問高郁憬是不是得罪了他女兒，高郁憬隻能苦笑，或許這樣對他們都好。

“想報哪所大學？”上車後，高郁憬試圖打破沉默。

淩元菁望着窗外，嘴角突然揚起一抹調皮的笑：“你們在哪兒我就在哪兒。”

高郁憬的心猛地一縮。她知道他的公司在本地，淩峰遠也舍不得女兒遠行。這句話是個試探。

“北京、上海的教育資源更好。”他目視前方，再一次假裝沒聽懂她的暗示，“你的分數應該能上很好的學校。”

車内空氣凝固了幾秒。然後淩元菁輕輕笑了，像是自嘲：“開玩笑的。我報了延林大學。”

“延林？”高郁憬握方向盤的手一緊，“那麼遠？”

“白溪山的夏天很特别，記得嗎？”她轉頭看他，眼睛裡有種決絕的光，“我想離那裡近一點。”

高郁憬知道她在說什麼。那個差點失控的夜晚，篝火旁她靠在他肩頭的溫度，他至今記得。

沉默蔓延開來，淩元菁重新偏頭望向窗外，水晶蝴蝶項鍊在她鎖骨間晃動，他突然明白契诃夫筆下的别裡科夫，原來人真的會被自己縫制的套子活埋。

“北方冬天很冷。"高郁憬幹巴巴地說，試圖打破沉默，“我喜歡雪。”她回答得很快，“而且冷一點好，讓人清醒。”高郁憬沒再說話。

送她到家後，下車前她忽然轉身：“高叔叔，謝謝您來接我。”頓了頓，“也謝謝您這三年的指導。”

這話聽起來像告别，他想說點什麼，喉嚨卻像被什麼堵住了。最終隻是點了點頭。

看着她走進家門的背影，高郁憬一瞬間有種沖動想追上去告訴她别走，或者讓他跟她一起走。但三十八歲的男人不該有這樣的沖動。