淩元菁去延林的那天，高郁憬沒有去送行。淩峰遠在火車站打來電話，聲音哽咽：“丫頭倔得很，非要坐火車，說想看看沿途風景，二十多個小時啊，多辛苦。”

高郁憬站在辦公室落地窗前，看着遠處的火車站方向：“她一直很有主見。”

“高老弟，”淩峰遠突然壓低聲音，“你跟元元是不是有什麼不愉快？她這半年提起你就躲。”

“青春期吧。"他勉強笑道，“孩子大了都這樣。”

挂掉電話，高郁憬打開電腦收藏夾裡一個加密文件夾。裡面全是淩元菁發表的作品掃描件，從十六歲那篇《等待的蝴蝶》到最近獲獎的《無盡夏》。他一遍遍讀着那些文字，試圖從中找出她内心的蛛絲馬迹。

手機震動，是秘書發來的行程表。下個月周四螢城出差，正好是延林大學所在城市。他的手指懸在屏幕上方，最終回複：“安排周六下午空出來，我有私事。”

螢城的秋天比南方冷得多。高郁憬站在延大校園外圍的梧桐樹下，看着來來往往的學生。她比上次見面更瘦了，頭發也剪短了，抱着一摞書從圖書館出來，同行的是一個男孩，她笑着和他交談，眼睛彎成月牙。

高郁憬下意識往樹後躲了躲。理智告訴他應該轉身離開，雙腳卻像生了根。他就這麼看着她走過，近得能聽見她說：“周末我要去白溪山，聽說那裡下雪了…”

等他們走遠，他才發現自己的手心全是汗。回到酒店，他打開筆記本電腦，搜索白溪山天氣。周末有暴雪預警。

高郁憬盯着屏幕看了很久，最終撥通了一個導遊的電話：“我想預訂周末白溪山的私人導覽...對，就我一個人。”

事與願違，周六晚上，公司突然來了緊急項目。高郁憬本想交給助理處理，但對面乙方負責人偏偏隻要求和他談。

飛機上，他不斷刷新天氣預報，雪越下越大。落地後，他給淩元菁發了條信息：“聽說白溪山大雪，出行注意安全。”

她沒有回複。

接下來兩天，高郁憬被困在無休止的會議中。周二下午，手機突然彈出一條淩總的來電。

接通的瞬間，聽筒裡傳來撕心裂肺的哭喊：“元元出事了！白溪山雪崩...她...她...”