就像那個總愛突然跑來辦公室，往高總咖啡裡偷偷加三塊方糖後又迅速跑開的女孩。

當救援隊擡出，那個紅色身影時，我看見高總踉跄着往前沖了兩步，手臂在半空中劃出一道僵硬的弧線，像是要接住什麼看不見的東西。

救援隊長遞來遺物收納袋時，高總突然抓住對方的手腕：“輕一點，她怕疼。”

我别過臉去。

葬禮上，高總跪在靈堂前整理花束。

我上前幫忙時，發現他正把淩小姐送他的那條領帶取下來往自己手腕上纏，暗紋蝴蝶貼着脈搏，像是要勒進肉裡。

之後三年，他每周都讓我買一束繡球無盡夏。直到那個雨天，我按慣例在早晨八點去送文件。

鑰匙插進鎖孔時，我就覺得不對勁，玄關的燈亮着，他從來不會忘記關燈。

“高總？”

屋裡靜得可怕。

暖氣開得很足，可我卻打了個寒顫。

他靠在床頭，胸前抱着淩小姐的照片，看起來就像是睡着了。

床頭櫃上的藥瓶敞着口，白色藥片撒了一地。病曆本攤開在枕邊，最後一行寫着：“患者拒絕所有鎮痛治療”。

我想起上周彙報時，他全程都站着聽，原來不是不想坐，是根本坐不下。

筆記本電腦還亮着，屏幕停在某個文檔頁面，光标在一行字後面閃爍“你總說蝴蝶該飛向更廣闊的世界……”

後面的内容永遠等不到了。

他的眼鏡就放在鍵盤上。

我下意識拿起來擦了擦，鏡片上沾着一點水漬。

我不知道那是他的眼淚，還是今早飄進來的雨。

收拾遺物時，我發現高總的手機屏保是一張淩小姐往他臉上抹奶油的照片，而電腦裡遺囑追加條款是将白溪山的老松樹區域設為保護區。

最後一項委托是淩先生交給我的。

安排好高總的葬禮後，我前往白溪山，在山頂把他們的骨灰混在一起撒向雪山。

山風卷起灰燼時，我忽然想起有次加班，聽見高總對着電話說：“元元，适可而止。”

當時我以為他在訓斥孩子。

現在才懂，那分明是求饒。