我是高總的第四任助理，也是任職時間最長的一個。

第一次見到淩小姐，是在三年前的聖誕節。她抱着一摞書走進辦公室，發梢還沾着雪。

“林助理對吧？”她笑眯眯地塞給我一個紙袋，“高叔叔說您喜歡吃香草巧克力。”紙袋裡除了糖果，還有張手寫便簽：“空調别低于26度，他總逞強”。

後來我漸漸發現，高總的日程表裡藏着許多“淩小姐規則”：

周三下午永遠空出來（她去學校社團活動）；車裡常備薄荷糖（她容易暈車）；最下層抽屜鎖着她的所有獲獎小說（鑰匙放在右口袋）。

雪崩那天，我正在會議室整理文件。高總突然站起來，咖啡杯砸在地毯上。

“訂機票”三個字像是從牙縫裡擠出來的。

我從未見過他那種表情，像是有人在一瞬間挖穿他的胸膛。

搜救持續了三天。

高總的白襯衫領子已經發灰，下巴冒出青茬。

雪地上隻有風卷起的碎冰碴，在陽光下泛着刺眼的白光。

高總的膝蓋重重砸在凍土上，發出沉悶的撞擊聲，我想上前攙扶，卻看見他突然俯下身，雙臂環成一個詭異的擁抱姿勢，十指深深插進雪裡。

“高總”

男人猛地擡頭，鏡片上全是雪沫。

我才發現他右手的繃帶滲出了血——那是三天前砸碎會議室玻璃留下的傷。

“她穿的是紅色...”高總的聲音啞得不成調，“你說...她冷不冷？”

高總懷裡死死攥着條天藍色圍巾，是救援隊剛從冰層下挖出來的遺物。

圍巾一角繡着歪歪扭扭的蝴蝶，針腳幼稚得可愛。

高總的手指正摩挲着那個圖案，動作輕柔得像在觸碰誰的臉頰。

遠處傳來搜救犬的吠叫。

高總突然劇烈顫抖起來，把圍巾按在鼻尖深深吸氣，仿佛那上面還留着淩小姐身上的橘柚香氣。

助理看見他後背的西裝裂了道口子，大概是剛才摔倒時被冰棱劃破的。

這個永遠體面的男人，此刻像件被撕得粉碎的包裝紙，露出裡面血淋淋的真心。

“元元……”

這聲呼喚輕得幾乎聽不見。

但我看見高總的嘴唇在抖，凍紫的唇瓣開合間呵出白氣，在空中凝成轉瞬即逝的霧，又很快被冷風吹散。