淩元菁推開辦公室的門時，高郁憬正站在窗前。

清晨的陽光穿過百葉窗，在他深灰色的西裝上切割出細長的金線，像是被什麼鋒利的記憶劃開的傷口。

她注意到他的手指無意識地摩挲着鋼筆，筆帽上的藍寶石胸針在光線下閃爍，像一隻随時會振翅的蝴蝶。

而在桌上的鐵盒裡有張燒卷的紙片上，畫着戴蝴蝶項鍊的少女輪廓。

“高老師，”她故意把《雪夜來信》的稿紙放在桌上最顯眼的位置，“您說小說裡雪崩的意象是不是太刻意了？”

高郁憬轉身的瞬間，鋼筆“啪嗒”一聲滾落。他彎腰去撿時，領口微微敞開，露出鎖骨處一道淡粉色的疤痕，很像她夢裡雪地上的那道裂痕。

“悲劇需要必然性。”他聲音平靜，可整理稿紙的手卻将紙角捏出了褶皺，“就像雪山注定崩塌。”

淩元菁突然傾身靠近，橘柚香氣拂過他僵硬的肩線：“那如果是命中注定的相遇呢？”

那次的交談因為導員的一個電話不了了之，但這更讓淩元菁相信，他和夢裡的人一定有着某種關聯。

文學理論課上，陳妤妤舉手的樣子像要拆了教室：“教授，您說《雪國》的虛無主義體現在徒勞之美，可我覺得川端康成在火車玻璃那段描寫裡藏了更殘酷的東西。”

她的手在桌下猛戳淩元菁大腿，這是她們約好的求救暗号。

“比如倒影中女人眼睛的比喻，”淩元菁立刻接話，“刹那的美定格成永恒的囚牢，就像...就像蝴蝶标本。”

後排傳來一聲輕笑。

淩元菁回頭，看見高郁憬不知何時坐在最後一排，金絲眼鏡後的目光讓她想起辦公室那天。

“說得好。”他突然開口，“但為什麼是蝴蝶？”

為什麼呢？後來直到下課她也沒有回到這個問題。

從那天起，高郁憬開始頻繁出現在文學史課堂上。

他總是坐在最後一排，金絲眼鏡後的目光沉得像化不開的墨，可每當淩元菁回頭，他又總會恰到好處地低頭翻書。