油漬斑駁的塑料桌布上，淩元菁用竹簽畫出連綿的雪山輪廓：“十八歲生日那晚第一次夢見，我穿着紅色羽絨服站在雪地裡，像是在等誰。”竹簽“咔”地折斷在峰頂，“可是每次快要等到的時候，雪崩就來了。”

陳妤妤的烤玉米僵在嘴邊，糖霜簌簌落在她新買的JK裙上：“等等！你是說連續劇式的夢？還自帶災難片特效？”

“更可怕的是，”淩元菁蘸着辣椒油在雪山旁畫了個人形，“今天彈琴時看到的那個高老師，和夢裡的人……推眼鏡的動作一模一樣。”

她食指抵住自己鼻梁，無名指微微蜷起，“就像這樣。”

陳妤妤突然奪過她的手機，飛快輸入“心理學重複夢境”。

屏幕藍光映得她表情肅穆：“弗洛伊德說反複夢境是潛意識在......”

“不是心理問題。”淩元菁按住她的手，“他那雙眼睛，我在夢裡見過，一模一樣。”

鄰桌突然爆發出哄笑，幾個男生舉着啤酒瓶撞在一起。

玻璃碎裂聲中，陳妤妤猛地抓住淩元菁的手腕：“快看門口！”

高郁憬正站在大排檔的彩燈下，深灰西裝與油膩的塑料桌椅格格不入。

金絲眼鏡的冷光壓不住那雙琥珀色瞳孔，仿佛陽光穿透冰層時折射的暖調。

他擡手推眼鏡時，藍寶石蝴蝶胸針在霓虹中閃過一線光芒。

“他無名指有顆痣！”陳妤妤掐得淩元菁生疼，“和你畫的一模一樣！我5.0的視力可不是吹的。”

淩元菁的瞳孔驟然收縮。

她終于明白夢中為何總看不清對方的臉。

每當那人要轉身時，風雪就會模糊他的五官，隻留下無名指上那顆痣，像雪地裡唯一的坐标。

回宿舍的路上，陳妤妤把易拉罐捏得噼啪作響：“科學解釋不通的話，就隻剩兩種可能了，”她突然轉身倒退着走路，“要麼你被外星人植入了記憶，要麼...”路燈在她身後炸開一團光暈，“你們上輩子愛得驚天動地！”

淩元菁笑不出來。

她摸到口袋裡的黃銅鑰匙，齒痕正硌着掌心。

路過琴房時，她鬼使神差地擡頭，頂樓那扇窗透着微光，隐約有人影站在鋼琴旁。

手機突然震動，文學社的郵件提醒跳出來：

“明早9點與指導老師高郁憬面談《雪夜來信》修改事宜”

夜風卷起落葉，一隻藍蝴蝶掠過公告欄上高郁憬的教師簡介照，翅尖掃過“研究方向”一欄的燙金字——

“文學與記憶的互文性研究”

高郁憬第一次夢見雪山時，是在父親逝世周年祭。

灰燼燃燒過後的苦澀還留在鼻尖，午夜被刺骨寒意驚醒。

夢裡他跪在雪地裡，掌心貼着一塊冰涼的墓碑，碑文被積雪覆蓋，隻露出半個“元”字。醒來時空調顯示26度，冷汗卻浸透了絲綢睡衣。

起初他以為是壓力所緻。