直到三個月後同樣的夢境再現，這次他手裡攥着條天藍色圍巾，線頭處歪歪扭扭繡着蝴蝶，雪地上散落着被血染紅的稿紙，上面寫滿“對不起”。

他開始記錄每個細節：圍巾的針法、稿紙的印花、墓碑的裂紋。

咨詢過三位心理醫生，腦部CT掃描毫無異常，最終在圖書館塵封的《瀕死體驗研究》裡讀到一句話：“重複性夢境可能是前世記憶的脈沖。”

高郁憬的研究方向從此偏移，他根據夢裡的線索應聘了延林大學。

他在“文學與記憶”的課題裡夾帶私貨，分析《追憶似水年華》時重點标注“瑪德萊娜小蛋糕”的象征意義；講解博爾赫斯的《小徑分岔的花園》時，反複強調“時間循環的創傷性再現”。

入職後最瘋狂的那半年，他翻遍近十年所有學生檔案，尋找名字帶“元”字的女生。

主治醫師指着他的夢境筆記，“承認吧，你需要一個比現實更浪漫的悲劇來解釋孤獨。”

他燒掉了所有資料，卻在灰燼中發現燒不化的藍玻璃碎片。

後來才知道，那是淩元菁十六歲那年摔碎的水晶鎮紙。

大一新生開學後的某天夜晚，高郁憬在梧桐大道上聽見《月光》。

琴聲從老琴房的排氣窗飄出來，錯了一個降調，卻讓他心髒驟停，和夢裡雪崩前的旋律一模一樣。

他幾乎是用跑的沖過去，卻在門口撞見淩元菁。

少女抱着琴譜低頭疾走，發梢掠過他西裝袖口時，空調的冷氣混着橘柚氣息撲面而來。

他僵在原地，直到琴房管理員嘀咕：“這屆新生真怪，非要彈德彪西配肖邦......”

當晚他調出新生檔案，鼠标滾輪停在那張證件照上：女孩對着鏡頭微笑，眼下有顆淡褐小痣，和他燒毀的夢境筆記裡，自己畫的淚痣位置分毫不差。

《雪夜來信》的投稿躺在郵箱裡，像一封挑戰書。

高郁憬用研究學術詐騙的嚴謹态度解剖這篇小說：

第三段描寫男主無名指抵鏡框的習慣——他今早剛做過這個動作；

第七段提到的雪山坐标——與他谷歌地圖标記的經緯度重合；

第十四段血染的藍圍巾——他上周在老家閣樓找到的民國舊物。

最可怕的是末尾那句：“你教我用函數計算世界，卻不敢算一次愛你的概率。”

這是他夢中反複出現的呓語。

他在此刻确信，淩元菁就是夢裡的人，而且和他一樣，正在做着相同又重複的夢。

可等看完了淩元菁的資料又發現，十九歲，中文系新生，喜歡寫作，鋼琴十級，父母健在，家庭幸福。

沒有任何理由，會和他有過交集。

但為什麼，他總覺得，自己曾經弄丢過她？