兩個男人隔着青白煙霧對視，空氣裡炸開無形的雪崩。

“她出生那晚，産房窗外有藍蝴蝶撞玻璃。”淩峰遠碾滅煙頭，“護士說像亡魂引路，我卻想起上輩子她手機裡發出去的那條短信，後來随着元元長大，我也想起了所有的事情，在發現閣樓裡有上輩子的東西後，我立馬鎖了起來，那時候我确實想過不再告訴她關于之前的事情，但……”他沒再往下說。

高郁憬攥緊車鑰匙，金屬齒痕刺進掌心：“這次我會和她一起把上一世她許的願望實現。”

鑰匙抛過來時在空中劃出銀弧：“她二十歲生日後，帶她去看白溪山的夏天。”

金屬墜入掌心時，高郁憬觸到他虎口陳年的疤，那是前世徒手挖雪崩現場留下的。

在車上淩元菁問他：“爸爸和你說了什麼？”高郁憬摸了摸她的發頂開口“咱爸說，如果我讓你傷心就打斷我的腿。”她笑眯眯的，沉浸在“咱爸”兩個字中。

蘇韻掀開砂鍋蓋，黨參雞湯的霧氣模糊了眼鏡。她聽見門廊處女兒雀躍的腳步聲，和高郁憬那句克制的“阿姨打擾了”。

“小高來嘗嘗這臘肉。”她夾起油亮的肉片，無視丈夫抽搐的嘴角，“元元小時候非要學做這道菜，差點燒了廚房……”

“媽！”淩元菁耳尖通紅地去捂她的嘴，發絲掃過高郁憬的手背。

他低頭喝湯，瞥見女孩拖鞋上歪扭的蝴蝶繡花——是她高中家政課的傑作。

蘇韻忽然摘下眼鏡擦拭：“她爸爸總把閣樓當寶庫鎖着，如今鑰匙給了你……”她頓了頓，“挺好。”

吃完晚飯，淩元菁抱膝坐在吊椅上，看高郁憬替父親修好漏水的龍頭。

月光淋濕他卷起的襯衫袖口，手腕淡痣若隐若現。

“我爸當年追我媽時，修了三個月家電。”她晃着腳笑，“你要繼承這傳統？”

扳手咔嗒歸位，他忽然撐住吊椅俯身：“我比較想繼承這個。”

吻落在唇角時，客廳傳來父親的幹咳聲。淩元菁笑着躲開：“法定年齡還有一年呢高教授。”

“叫名字。”他咬字帶着橘柚香的餘韻，“或者……學長？”

年夜飯的煙花炸響時，淩元菁在閣樓發現第二本日記。

最新一頁的墨迹未幹：

“除夕，元元偷吃糖醋排骨被燙到舌頭。原來幸福是這樣具體的事物，她皺眉的樣子，父親強塞給我的白酒，母親偷偷倒掉的茶渣。”

窗外飄起細雪，高郁憬從身後為她披上外套。

手機屏幕突然亮起，淩峰遠發來一張老照片：前世雪山下，他正為少女系緊圍巾，鏡頭外半截西裝袖口洩露了拍攝者的身份。

“爸早就知道……”她轉頭撞進他眼底的星河。

“他知道這次我會接住你。”高郁憬扣緊她的手，“在每一個夏天。”