新年前夕，淩家老宅閣樓。

晨光爬上老宅的葡萄架。

閣樓木窗被推開時，積年的灰塵在光束中翻湧如雪。

高郁憬的大衣肩頭落滿霜花，呼吸在冷空氣中凝成顫抖的白霧。

“這些天我爸總用各種理由不讓我出門，還好今天他淩晨四點就回公司了。”淩元菁晃了晃偷來的門禁卡，“說是突發并購案——他年輕時撒謊就愛摸鼻尖。”

閣樓木梯吱呀作響，像老式電影院膠卷轉動的聲響。

高郁憬在第三階突然僵住，牆角樟木箱的銅鎖扣上，纏着半截褪色的藍毛線，與前世淩元菁圍巾的織線如出一轍。

掀開箱蓋的刹那，陳年雪松香洶湧而出。淩元菁的羊絨裙擺掃過泛黃的牛皮紙袋，露出半張燒焦的機票存根：2014年10月3日螢城-白溪山。

“這是我出生前一年的......”她忽然失聲。

壓在箱底的藍圍巾露出一角，針腳歪斜的蝴蝶翅膀上沾着褐漬。

高郁憬的喉結劇烈滾動，那是他前世跪在雪地裡擦拭卻越暈越開的血迹。

“你看這個。”他的聲音像被砂紙磨過。

鐵盒裡躺着十六封未寄出的信，郵戳日期從到每年2015年10月3日準時投遞又因“查無此人”被退回。

最末封的火漆印殘存着指紋，拆開後隻有半句被淚水泡皺的詩：

“這世上的春天都該被赦免……”

後半句寫在她随身攜帶的橙色筆記本扉頁：除了愛上淩元菁的那個春天。

淩元菁蹲在樟木箱前，指尖撫過褪色的藍緞日記本，扉頁鋼筆字洇着時光的鏽迹“2013年冬，與元元登白溪山記”

高郁憬的喉結動了動。他認出這是自己前世的字迹，彼時他借口帶她過不一樣的夏天去白溪山，卻在日記裡偷偷寫：“她摘松果時睫毛沾雪，像隻靈動的小松鼠。”

“原來你那時候就……”淩元菁翻開夾着幹楓葉的一頁，聲音哽在看見那句“她頭靠在我的肩上，那一刻我好想吻她”時。

高郁憬從身後環住她，下巴抵在她發頂：“現在，還來得及嗎？”

水晶吊墜垂落眼前，與箱中那條古董項鍊幾乎一模一樣。

淩元菁突然想起診療室裡秦梧霖告訴自己每次他都會緊攥手心，好像手裡拿着的是什麼重要的東西，轉身将臉埋進他胸膛：“這次别再弄丢了。”

淩峰遠站在老宅庭院的陰影裡，指尖煙灰積了三厘米，火星在暮色中明滅。

後備箱裡躺着從超市采購的年貨，他本可以停在車庫，卻偏要等在這裡。

高郁憬下樓時，西裝口袋裡還沾着閣樓的灰塵。