他看見十九歲的淩元菁在雪地裡轉身，手機屏幕的藍光映着發送成功的短信；自己跪在靈堂前，沾血的手指反複摩挲那條被雪水泡發的領帶；葬禮上骨灰盒反射的冷光，和此刻舞台追光燈完美重疊。

“小心！”淩元菁的驚呼将他拽回現實。

吊燈殘片擦過額角，鮮血滴在她雪白的琴譜上，暈染開前世未寫完的結局。

當晚的診療記錄寫着：“患者出現嚴重解離症狀，聲稱自己殺死過所愛之人。”高郁憬在束縛帶裡痙攣，冷汗浸透三件套西裝。

催眠師的聲音忽遠忽近：“現在回到你真正的初遇......”

意識突然墜入時間裂縫。

他看見七年前的自己站在淩家書房，十七歲的淩元菁舉起《挪威的森林》問：“高叔叔，你覺得直子為什麼選擇死亡？”

“因為......”診療椅上的高郁憬突然嘶吼出聲，“因為渡邊從未說過愛她！”

記憶全面複蘇的瞬間，是平安夜那場世紀寒潮。

高郁憬在文學院值夜時，發現淩元菁遺落的橙色筆記本。

翻開最新一頁，鉛筆素描着診療室場景：束縛帶、腦電波儀，以及蜷縮在診療椅上的西裝剪影。

窗外的雪突然變成垂直降落。

他沖進暴風雪，手中的鋼筆尖在掌心刻出血痕，這痛楚與前世攥着雪地松針的觸感如出一轍。

當他在琴房找到蜷縮睡着的淩元菁時，她睫毛上的雪化成水滴，與新年那夜她眼角的淚重疊。

“這次，”他顫抖的指尖懸在她發間，“能不能換我當被留下的那個？”

真正的覺醒發生在周三下午的琴房。

淩元菁賭氣彈奏《月光》第三樂章時，高郁憬伸手觸摸琴鍵。

無名指淡痣擦過她跳動的脈搏，前世今生所有記憶如雪崩般傾瀉：

新年夜煙花下克制的呼吸；

雪地裡發送的許願短信；

救援隊擡出那抹身影時的刺耳長鳴；

還有此刻她後頸蒸騰的橘柚香。

琴鍵在共振中發出悲鳴，他突然很想吻住她，告訴她“元元，這次換我來說......”

躺在床上的高郁憬睜開眼，窗外，幾十年未遇的暴雪掩埋了所有回頭的路。

蜜月旅行最後的幾天高郁憬選在螢溪鎮。

民宿老闆娘端來栀子茶時驚呼：“您和那位唱昆曲的程小姐真像！她當年總帶着小娃娃來聽雨...”

淩元菁擡頭帶着詢問的神眼，“那是我母親，她曾經就是在這裡和我父親認識的。”這是高郁憬第一次與人提起自己的家事。

溪水漫過相扣的十指，高郁憬終于讀懂父親臨終前攥着的照片：二十歲的母親站在藍鸢尾花海，身後是舉着捕蝶網的少年——那是他從未見過的，父親眼裡的光。