高郁憬關于母親最後的記憶，是七歲生日那天摔碎的青花瓷碗。

母親蹲在滿地瓷片中撿拾茉莉花瓣，月白色旗袍沾了茶漬，卻把唯一完整的栀子香囊塞進他手心：“小憬要記住這個味道，以後迷路了就聞着香氣回家。”

那個暴雨夜，他攥着香囊蜷縮在急救室長椅上，聽着儀器尖銳的哀鳴刺破雨聲。

父親匆匆趕來時，西裝上還沾着應酬酒會的香水味，隻瞥了眼心電圖就轉身打電話：“并購案繼續推進，明天十點前把預案發我郵箱。”

檀木匣裡裝着母親的遺物：褪色的戲票、手抄樂譜、還有張泛黃的照片，五歲生日時母親帶他去螢溪鎮，溪水漫過她繡着藍蝶的布鞋。

父親發現他偷藏木匣那晚，紫檀鎮紙擦着耳畔砸在書架上：“玩物喪志！”

二十歲接管集團時，高郁憬的辦公室正對父親生前最愛的巨型水族箱。

藍鳍金槍魚在幽光中巡遊，如同他穿梭在董事會與并購案之間的倒影。

某次競标會前夜，他在休息室發現父親的情婦正在補妝，女人鎖骨上的藍蝶刺青與母親照片裡的繡紋驚人相似。

“您愛過他嗎？”他鬼使神差地問。

口紅在鏡面劃出猩紅的弧：“高總，這世上有比愛更重要的東西。”

慶功宴的香槟塔映着股市曲線圖，他在盥洗室吐空胃囊時突然想起，今天本該是母親的四十八歲生辰。

手機屏幕亮起推送——螢溪鎮因生态保護被劃入非遺名錄，那張老照片裡的溪岸開滿藍色鸢尾。

第一次夢見雪崩是在父親逝世周年祭。

他在冰層下看見穿天藍裙子的少女，手機藍光映着發送成功的信息界面。

驚醒時西裝被冷汗浸透，床頭櫃上的安眠藥瓶滾落在地，與母親的栀子香囊撞出清脆聲響。

連續三十天失眠後，他走進延林大學文學院。

老院長翻閱他提交的《宋代缂絲紋樣中的蝴蝶意象研究》。

“高先生為何選擇我們學院？”

“因為...”他摩挲着袖扣内側刻的“元”，“這裡有隻迷路的蝴蝶需要引航。”

高郁憬第一次察覺到異常，是在心理咨詢室的第三次催眠治療。

當秦梧霖的父親用懷表引導他回憶夢境時，他的舌尖突然嘗到雪水的腥澀，那是夢裡雪崩時嗆入氣管的冰碴滋味。

診療椅的皮革突然變成刺骨的雪地，他猛地蜷縮起身，聽見自己喉嚨裡擠出一聲破碎的“元元”。

秦梧霖的父親在記錄本上寫下：“疑似創傷記憶錯位，建議暫停治療。”

那天深夜，高郁憬在辦公室整理淩元菁的獲獎小說時，發現她筆下的男主角總在淩晨六點十二分驚醒，這正是夢境裡雪崩發生的時刻。

真正擊碎記憶屏障的，是校慶日那場暴雨。

淩元菁在禮堂演奏《緻愛麗絲》時，水晶吊燈突然短路爆出火花。

在人群的驚呼中，高郁憬沖上台護住她的瞬間，她頸間的鑰匙勾住了他的袖扣。

金屬相撞的脆響如同雪山冰層開裂。