“阿纾，”季桐忽然開口。

謝纾的手指在方向盤上微微一頓。

“我不希望你做紅色的山茶花。”

“我希望你好好愛自己。”她低聲說，“不要那麼決絕，不要那麼痛。”

“哪怕……”

“季桐！”

尖銳的刹車聲劃破寂靜。謝纾猛地将車甩向路邊，紅着眼眶，用力地盯着她：“我不要聽你說後面的話！”

“不要‘哪怕！’不要‘假如！’，你早上才答應我的，會永遠和我在一起！”

季桐的呼吸滞住了，仿佛有什麼梗在了胸口。

謝纾的手還死死攥着方向盤，她整個人繃得像一張拉滿的弓，仿佛下一秒就要折斷。

“好。”季桐終于開口，聲音輕得像是一聲歎息。她伸手，掌心覆在謝纾的手背上，一點一點，把她的手指從方向盤上剝下來：“那就不說。”

謝纾的手在她掌心裡發抖，冰涼，潮濕，讓她心尖發顫。

謝纾顫抖着身體，用力地握緊季桐的手。她咬緊牙關，可那股沒由來的恐慌卻像潮水般漫上來，怎麼也壓不下去。

為什麼，為什麼已經這麼努力了，明明季桐已經在她身邊，就在她觸手可及的地方，卻還是會覺得不安？

那些被她死死按在心底的惶恐，全在此刻翻湧而出，像從下水道裡爬出來的蟑螂和老鼠，冷漠又殘忍地，啃噬着她的内心。

季桐明明是愛她的。

季桐明明答應過永遠和她在一起。

可為什麼……心髒還是像被無形的手攥住，疼得發慌？

是什麼……

究竟是什麼……

讓她如此不安？

仿佛暗處蟄伏着一雙冰冷的眼，如影随形地窺視着她的一舉一動。每一次呼吸，每一次眨眼，都暴露在那道視線的審視之下。

“你不要說這樣的話……”她緩緩開口，如同一隻驚弓的鳥。

“會變成真的。”

汽車再次行駛在柏油馬路上，可誰都沒有了剛才的興緻。

季桐疲憊地靠在座椅上，手指緊緊攥着安全帶。

謝纾方才的顫抖與恐慌，像一把紮進心裡的鋼刀，時時刻刻刺痛着她的心。

她知道那是因為什麼，可是她無能為力。

就像她此刻無法光明正大地擁抱她一樣。她們的愛情，注定無法暴露在陽光之下。

婚内出軌，同性戀情。

任何一條罪名，都足以讓她們身敗名裂。

——盡管她的婚姻已經名存實亡。

——盡管她們彼此深愛着對方。

可世俗的偏見就像是一座大山，任你怎麼努力也休想搬動。

“阿纾。”

她終于緩緩開口。

“我很愛你。”

她擡起手臂橫在眼前，布料很快洇開一片深色。

“可是我現在無法擁抱你。”