乍一看去，她以為箱裡裝着一套分成好多冊的精裝書。然而不是，那隻是一些制作得非常精美的硬皮本子，淺藍色的絲綢封面，上面點綴着顔色更淺淡的銀色花紋。她數了數，一共有十一本。她把每本都翻開來看一看，紙張很有質感，印刷也很精良，但每本都是空白的，沒有一點兒字迹。

取出所有的本子之後，箱底還有一個硬硬的長條形小紙盒。喬艾小心地揭開盒蓋，盒子裡有兩個凹槽，其中一個凹槽是空的，另一個凹槽裡嵌着一支老式的派克鋼筆。她擰開筆杆看了看，筆囊裡沒有吸過墨水的痕迹，顯然也沒有用過。

盒子底下壓着一張收據。喬艾揀起來，隻見上面開具了十二個本子和兩支鋼筆的價格，現在看來雖然不算昂貴，但在三十年前一定價值不菲。

手機在對面的卧室裡隐隐響起。

“早，喬艾，起床了嗎？”是徐海濱的聲音。

“早。”她應了一聲，看看手機上的時間，驚異于自己居然在媽媽的房間裡停留了這麼久。

安裝報警器的師傅就要來了。喬艾請求先裝徐海濱的房子。她小心地把母親的房間重新鎖好，不打算讓自己之外的任何人進去。

安好了報警器，學會了怎麼使用，時間已經快到中午了。喬艾始終是一副心不在焉的樣子，人也變得極其沉默。徐海濱見狀并不多問，隻是禮貌周全地送走師傅，也不提如何吃午飯的事，默默返回自己的房子，臨走前告訴喬艾下午三點鐘準時開車回城裡。

“媽媽，你買這麼多本子是要做什麼呢？”喬艾一個人在空蕩蕩的房子裡大聲說。

在搭徐海濱的車回S大學之前，她把那片系着花結的鑰匙和那支看上去嶄新的派克鋼筆小心地放進了自己的衣袋裡。