那天傍晚，天還沒黑透。

白祢坐在木廊邊，抱着一本書，腳邊是一杯剛泡好的柚子茶。

屋裡很安靜，隻能聽見她翻書的聲音。

硝子回來的時候，推開門便看到她那張安安靜靜的臉，仿佛整個人就長在這座屋子裡了一樣。

“你今天都沒出門？”

白祢搖頭。

“那飯誰煮的？”

“我訂了便當。”

硝子看了一眼桌上打開一半的飯盒，還有微涼的味增湯，突然有點不自在。

她換了鞋，走過去坐下。

“你沒吃幾口。”

“等你。”

“你沒必要等我。”

“但我想。”

白祢說這話時，語氣還是一貫的平緩而溫柔，像她隻是陳述天氣好壞那樣自然。

但硝子卻沉默了一下。

“……你不需要每件事都圍着我轉。”

白祢愣了愣。

“我不是為了你，我隻是想跟你一起。”

“那也不能什麼都靠我。”

“我沒有靠你。”

“那你今天做了什麼？”

白祢低頭看着書頁，過了幾秒才輕輕說：

“我數了你出門後的鐘聲，一共有七聲。”

“我算着你回來大概是什麼時候。”

“我也想了……如果你晚一點，我要不要主動出去找你。”

硝子聽着，忽然感到背脊有些冷。

那不是恐懼。

而是一種太過沉的“被填滿”的感覺。

她知道白祢沒有惡意。

她隻是單純地——太專注了。

專注得像世界隻剩她一個。

**

“白祢。”

硝子開口。

白祢擡起頭，眼神無辜。

“你要我……别等你了嗎？”

“不是。”

“那是……别看着你回來？”

“也不是。”

硝子頓了頓，歎氣。

“我隻是覺得你這樣不對。”

“你有沒有想過你自己的事？你除了我之外，能不能有别的生活内容？”

“我有啊。”

白祢指着書。

“我今天還在看這本書呢。”

“但你翻了十頁不到。”

“因為我會想你。”

“你太過了。”

“……”