“你靠得太近了，白祢。”

她語氣沒有刻意拔高，卻比任何一次更重。

白祢的表情頓了一下。

然後慢慢地，把那本書合上。

她沒有哭，沒有生氣，隻是輕輕站起身，往後退了一步。

腳後跟貼在木廊盡頭的柱子上，她低下頭，聲音小小的。

“……那醫生能告訴我，要靠多遠嗎？”

“是從這裡……到廊下的石子那？”

“還是……到門口？”

她語氣太溫和了，溫和得不像一個被責備的人。

像是在很認真地接受指令。

“你說‘靠太近了’，我會記住。”

“那靠多遠，不會讓你難受？”

“你告訴我，我會站在那裡。”

硝子聽着這段話，忽然覺得喉嚨發緊。

她不是想把她推遠。

她隻是害怕。

害怕白祢的世界太小，隻有她。

而她沒那麼大，無法承擔那麼滿的“全部”。

**

她起身走過去。

白祢還站在那裡，低頭的樣子像是在聽候判決。

“我不是要你走。”

硝子歎氣，語氣放緩。

“我隻是想你……再多想一點你自己。”

“就算我們在一起，也不代表你就沒了别的生活。”

白祢沒說話。

過了好一會兒，她擡起頭看她，輕聲問：

“醫生。”

“我是不是讓你累了？”

“不是。”

“那我可不可以靠近你……再一下下就好。”

她的眼神沒有乞求。

她隻是——小心翼翼。

那種“如果你拒絕我，我也不會怪你”的溫柔。

硝子沒回答，隻是伸手，把她輕輕拉進懷裡。

她低聲說：

“你靠近我沒關系。”

“但别把你所有東西都壓在我身上。”

“我想要你靠近我，不是因為你除了我什麼都沒有。”

“而是——你還有自己，但仍然選擇走向我。”

**

白祢把臉貼在她頸邊，抱得更緊一點。

“我會試試的。”

她輕聲說。

“但可能會……需要一點時間。”

硝子點頭。

“我等你。”