顧浩洋的日記一頁

我的衣櫃是片永夜森林，黑色襯衫像排列整齊的冷杉，領帶夾是墜在枝頭的霜。手機通訊軟件永遠停留在四個對話框，其中三個是工作群，剩下的那個，頭像還停在前女友去年生日拍的櫻花樹。可夏之煥像滴意外濺落的朱砂，在書頁間洇開不規則的紅，她總說我像《羅生門》裡的幽靈，直到她把明黃色的便利貼貼滿我隔闆 ——“顧浩洋，幫我看看這個公式”“顧浩洋，你領帶歪了”“顧浩洋，要不要一起去吃茶泡飯”。便利貼的邊角漸漸卷起，像振翅欲飛的蝶，而我始終沒告訴她，她随手塞給我的潤喉糖，我都攢在抽屜最深處，鋁箔紙在深夜的台燈下會映出她的側臉；更沒告訴她，我手機裡存着她發的三十九條語音，每條都被我調成了震動模式，生怕錯過，又怕聽見。

初遇時她總穿明黃色衛衣，像團移動的小太陽，而我是自帶陰影的墨水瓶。她會在我核對圖紙時突然晃手機：“顧浩洋，你朋友圈怎麼一條動态都沒有？讓我看看你的手機是不是都藏起來了！” 我故作大方地給她看，我說着我可沒有什麼秘密，你想看就給你看。屏幕藍光映着她促狹的笑，實際上我在她拿去我手機前，删掉了一條信息 —— 那裡停留在前女友三天前的留言：“我們談談。”

我在她對着客戶郵件發呆時，用鉛筆在便簽紙畫簡明流程圖。她看不懂同事的陰陽怪氣，把背後說她 “愛出風頭” 的人當閨蜜，我隻能在電梯裡替她按住 “18 樓” 的按鈕，聽她絮絮說着新買的多肉，指甲上還沾着沒擦幹淨的丙烯顔料。

“你為什麼總穿黑色啊？” 某天她突然拽住我黑色衛衣的繩子帶，我條件反射後退半步，後腰抵在打印機上發出悶響。她指尖的溫度透過布料滲進來，讓我想起實驗室裡被焐熱的試管，危險又令人心悸。“因為……” 我低頭看她運動鞋上的卡通畫，“黑色不用思考搭配。”

其實真正的答案藏在衣櫃深處 ——我的女朋友小玫說過，黑色顯瘦，襯我蒼白的臉。這個認知像條隐形的鎖鍊，讓我在她提分手的第七天，依然穿着她送的黑色針織衫。夏之煥找到我時，手裡攥着我遺落的鋼筆，筆尖還沾着未幹的墨水，在她掌心洇出小團陰影。“給你。” 她别過臉，耳尖紅得比衛衣上的櫻桃刺繡還鮮豔，“下次再亂扔東西，我就…… 我就沒收當戰利品。”

後來我離職了，去了姐姐安排的設計院。加班到淩晨的夜晚，筆尖在 CAD 圖紙上劃出冷光，我總會想起她氣鼓鼓敲我隔闆的樣子，罵我 “沒良心” 的短信在鎖屏上跳了又跳，最終變成15條未讀微信消息。手機屏幕映出我蒼白的臉，我隻能用 “項目忙” 當借口，把自己泡在黑色的工作海裡，直到浮力耗盡。

三年後的暴雨夜，女友小玫的手依然溫暖，我們擠在人群裡等演唱會開場。她新買的香水是木質調，舞台燈光突然亮起時，我看見台上的人穿着黑色連衣裙，短發被風吹得翹起來，抱着吉他的姿勢像極了那年在茶水間偷喝我咖啡的模樣。

“接下來這首歌，送給我一個重要朋友。”

她的聲音穿過電流，混着雨前的悶雷，撞進我耳膜。前奏響起時，我攥緊了小玫的手 —— 是《還是會寂寞》，她曾在我感冒時哼過這首歌，跑調跑到讓我笑出眼淚，此刻卻在麥克風裡化作潮濕的霧，漫過整個露天場地。夏之煥在台上唱《還是會寂寞》，短發被汗水粘在頸側，雨絲開始飄落，

她唱到副歌時忘詞了，吐舌頭的小動作和從前一模一樣。台下有人舉着燈牌喊 “夏夏加油”，她唱到一半時，我看見穿白襯衫的男生舉着熒光棒沖上前，替她遞上一瓶水。她接過時笑出梨渦，雨水順着下颌線滑落，在鎖骨處彙集成小團陰影，讓我想起她趴在我隔壁睡熟休息時，陽光在她睫毛投下的影子。

夏之煥在台上擦琴弦，雨水順着吉他弦滴在她手背，她卻笑得格外明亮。我摸出西裝内袋的鋼筆，筆帽上的 “顧” 字被磨得發亮，那是她撿到我筆後，偷偷用美工刀刻的，當時劃破了手指，卻瞞着我貼了整整一周創可貼。她可能不知道這個筆的價格。

我最後看了眼台上的身影，她正對着穿白襯衫的男生笑，發絲貼在臉上，像幅被雨水洇開的水墨畫。轉身走進雨幕時，聽見身後傳來安可的歡呼，而我掌心裡的鋼筆，正在雨水沖刷下，漸漸淡去她留下的溫度。

芥川說：“删除我一生中的任何一個瞬間，我都不能成為今天的自己。” 可我多希望能删除某個瞬間 —— 比如她把便利貼貼在我隔闆上的那個清晨，或者我在茶水間替她冷敷燙傷的那個午後，這樣我就不會知道，原來有些喜歡，比暴雨更難收場，比黑色更難褪色。

番外2

寫字樓中央空調吐出的冷氣裹着鍵盤敲擊聲，暮色正從玻璃幕牆外滲進來。我盯着夏之煥空蕩的工位，那杯沒喝完的冰美式在隔闆上洇出深色水痕，像她總愛畫在草稿紙邊緣的抽象圖案。突然想起半小時前茶水間裡，她晃着手機抱怨天氣預報失靈時，馬尾辮掃過我襯衫袖口的觸感，她沒有帶傘。。我記得。