王以玫盯着他的喉結，那是她判斷他情緒的無聲信号。她知道他沒說謊，可那些欲言又止的瞬間、那些空氣中流轉的微妙氛圍，遠比一個吻更讓她在意。她伸手勾住他的領帶，将他拽近，鼻尖幾乎相觸：“下次騙我時，記得先學會藏起眼神。”

他愣住的瞬間，她已轉身整理桌上的文件。顧浩洋從身後環住她的腰，下巴抵在她發頂，聞着熟悉的雪松香 —— 原來她早已換了香水。“以玫，” 他輕聲說，“有些事不用開口，你也能感覺到，對嗎？”

她别過臉，耳尖卻泛起紅意。他趁機将她拉入懷裡，下巴抵在她發頂：“知道為什麼總遲到嗎？”

“因為你沒有時間觀念。”

“因為每次見你前，我都要花半小時想，該怎麼讓你笑。”

她僵了僵，手指慢慢攥住他的襯衫。窗外，萬家燈火漸次亮起，像撒在天幕的碎星。忽然，他口袋裡的手機震了震，屏幕亮起條未讀短信——

“顧浩洋你可真沒有良心。”

發件人備注是“夏夏”。

王以玫的指尖在他後背頓住。他慌忙要去按滅屏幕，卻被她輕輕按住手背。她擡頭看他，目光平靜如湖面：“不去回嗎？”

“不用。”他将手機倒扣在桌上，聲音輕得像片羽毛，“重要的人就在眼前。”

她望着他眼底的誠懇，忽然伸手替他整了整領帶：“下次再讓别的女生發這種消息……”

“我認罰。”他低頭吻了吻她的額頭，“罰我往後每天提前半小時，守着看你喝咖啡的樣子。”

她輕笑出聲，指尖劃過他腕間的機械表：“這次，秒針終于走對了時區。”

他聞着她發間的雪松香，忽然覺得所有的等待都有了意義。暮色中的城市喧嚣漸遠，隻剩下彼此的呼吸，像兩段終于合拍的旋律，在時光的褶皺裡，譜出最溫柔的共振。