“許總，吊繩磨得太厲害了，不能用了！” 夏之煥聲音冷得像剛從冰箱裡拿出來的鋼尺，突然伸出手，一把扯住許澤言筆挺的西裝袖口。平時她連跟人對視都要錯開目光，現在卻主動觸碰，這一下讓許澤言愣了神。他低頭，看見她無名指上沾着幹掉的混凝土碎屑，指甲縫裡還卡着灰色的泥，腕間淡青色的血管在薄皮下随着呼吸輕輕跳動。

尖銳的哨聲 “嘟 ——” 地劃破空氣。許澤言反應迅速，立刻抄起别在腰間的對講機大喊：“高空作業全部停下！所有人撤離危險區！” 他大步往鋼架那邊走，皮鞋重重碾過碎石子，發出 “咔咔” 的脆響。夏之煥小跑着跟上來遞過放大鏡。兩人蹲在滾燙的水泥地上查看吊繩，她垂落的發絲掃過他手背，帶着若有若無的柑橘香。

夏之煥舉着檢測儀，語氣平淡得像在念課本：“磨損深度 3.2 毫米，超過标準值 1.7 倍。” 看到許澤言眉頭皺成了 “川” 字，她又補充道：“西北角那三台起重機的吊繩也不行了，外層纖維都快斷光了，得一起換。” 說完，她往後退了半步，工裝褲口袋裡的卷尺滑出一截，在陽光下晃了晃。

“所有吊繩都換，施工先停一停！” 許澤言煩躁地扯松領帶，領口的銀色領帶夾随着動作輕輕晃動。頭頂的鋼架在熱浪中微微搖晃，發出 “咯吱咯吱” 的聲響，他下意識側身擋住夏之煥，像是怕上面突然掉下個零件。沒想到夏之煥又開口了，聲音依舊冷靜：“這次沒提前發現問題，失誤率 17%。以後設備檢查得勤快點，三天就得查一次，最好每次開工前都過一遍。” 說着，她的目光掃過他領帶夾上的海浪圖案，鏡片後的眼神像結了冰的湖面，冷得讓人發怵。

回程的商務車裡，空調發出輕微的嗡鳴。夏之煥坐在後座，膝頭攤開圖紙，鋼筆尖在安全系數欄快速遊走。許澤言透過後視鏡看她，發現她睫毛在眼下投出細密的影，像是在眼睑上織了張月光色的網。當兩人目光意外相撞，夏之煥停頓半秒，微微颔首，又低頭繼續工作，仿佛剛剛的對視不過是玻璃上的霧氣，轉瞬即逝。

（3）

暮色像濃稠的墨，順着文件室的窗縫緩緩滲進來，将一排排檀木資料架浸染成深淺不一的灰。最頂層的檔案盒在昏暗裡泛着陳舊的米黃色，邊角處印着 “202X 年舊城改造項目” 燙金字樣，正是夏之煥急需的核心資料。白熾燈在她頭頂投下一小片光暈，她踮着腳尖，白色外套下擺随着動作輕輕晃動，指尖幾乎要碰到檔案盒邊緣，後頸處一道淺色疤痕在明暗交界處若隐若現，像是月光在湖面留下的一道漣漪。

突然，身後傳來重物墜地的悶響。許澤言黑着臉，一腳踢開擋路的紙箱，他的高級定制皮鞋與地闆碰撞發出沉悶的 “咚” 聲。他伸手取下夏之煥夠了許久的文件，袖口滑落，露出腕表冷硬的金屬光澤：“後勤部那群人，連個架子都擺不好！” 聲音裡裹着明顯的煩躁，卻在遞文件時不自覺放緩了動作。

夏之煥本能地後退半步，伸手去接。許澤言卻突然擡高手臂，眉頭擰成深深的川字，喉結動了動：“上周驗收報告我标注了重點，看清楚再幹活。” 他的語氣像冬天結了冰的河面，生硬又冰冷，可當她指尖快要觸碰到文件時，他卻不着痕迹地側了側手腕，讓紙張輕輕落在她掌心，仿佛害怕燙着她一般。

“好。” 夏之煥垂眸輕聲應道，轉身時發梢掃過許澤言手背，帶起一陣若有若無的柑橘香。就在她邁出腳步的瞬間，身後傳來一句模糊的嘟囔：“下次讓小王來搬。” 聲音悶悶的，像是在跟自己置氣，又像是藏着某種難以言說的感覺，消散在逐漸濃稠的暮色裡。而許澤言望着她離去的背影，手指無意識摩挲着剛剛與她 “擦肩而過” 的文件邊緣，直到走廊的聲控燈熄滅，才驚覺自己站了許久。