艾琳終于出現了。

晨光中，她站在斯蒂文家的門廊下，比一個月前更加消瘦，顴骨在蒼白的皮膚映襯下顯得格外突出，眼睛下面挂着濃重的陰影。但她的裙子是幹淨的，頭發也梳得一絲不苟，像是拼盡全力維持着最後的體面。

赫米斯聽到門外的動靜匆匆起床趕來，睡袍腰帶還松散地系着。

“托比亞找到新工作了，”艾琳說這話時低着頭，眼睛不敢看赫米斯，手指止不住地顫抖，“在科克沃斯。”

赫米斯攏了攏睡袍的領口，清晨的寒意讓她打了個哆嗦。她想說些什麼，但最終隻是點了點頭。

二樓傳來輕微的響動。西弗勒斯已經站在樓梯轉角處，手裡提着收拾好的行李箱。

他看起來早就準備好了這一天的到來。

他的行李比來時多了一個小皮箱，是德裡克送的，裡面裝着幾套合身的衣服、一本僞裝成了麻瓜舊書的《初級魔藥理論》，還有幾瓶赫米斯特制的治愈藥水，也都細心地僞裝成了麻瓜藥物的樣子。

西弗勒斯的目光最後掃過這個住了整整一個月的家：壁爐上方挂着的歪斜的相框，相框裡是阿莉希娅騎着玩具掃帚的照片；餐桌上的陶罐插着幾朵野雛菊，那是阿莉希娅昨天摘回來的；透過窗戶，還能看見工具房裡半開的門縫中露出的坩埚邊緣，那裡還留着昨晚他們一起熬制藥劑時濺出的痕迹。

最後，他沉默地走到門口，瘦小的身影被晨光拉得很長。

二樓那個挂着可愛塗鴉門牌的房間緊閉着，這裡的小主人還在沉浸在美夢中。

“我去叫醒——”赫米斯剛轉身，睡袍下擺卻被輕輕拽住。

“讓她睡吧。” 他的聲音輕得幾乎聽不見，目光望向二樓緊閉的房門。

赫米斯這才注意到男孩手裡攥着什麼東西。是阿莉希娅昨晚偷偷塞在他衣服口袋裡的塗鴉，畫着兩個火柴人手拉手站在彩虹上，角落裡用歪扭的字迹寫着“永遠的朋友”。

“她起床會生氣的。”赫米斯輕聲說。

西弗勒斯還是搖搖頭，“這樣更好。”

赫米斯妥協了，她蹲下身，将一枚銀色胸針别在他的衣領上。那是一隻知更鳥的造型，翅膀上嵌着細小的藍寶石。

“有事按三下鳥喙，”她輕聲說，“無論你在哪裡，我都能找到。”

西弗勒斯的手指輕輕撫過胸針，這太貴重了，這不合規矩，他本該拒絕的——

他的喉嚨突然發緊。最終他隻是深深地鞠了一躬：“謝謝您們這一個月...的照顧。這一個月打擾你們了。”

這是一個月以來他說的最長的一句話。

艾琳牽住他的手準備幻影移形。在空間扭曲的前一秒，西弗勒斯最後看了一眼斯蒂文家的門廊，赫米斯的長袍在晨風中微微飄動着。

然後一切都模糊了，像一場被強行打斷的美夢。

……

阿莉希娅醒來時，陽光已經爬到了她的被子上。

她迷迷糊糊地翻了個身，小手習慣性地往床頭櫃摸索。

那裡通常放着赫米斯每天早上幫她準備的一杯溫水。但今天她的指尖隻碰到了冰涼的玻璃杯。

“媽媽——”她揉着眼睛坐起來，聲音裡還帶着睡意。房子裡靜悄悄的，隻有窗外小鳥的叫聲回應她。

總感覺今天跟以往有些不太一樣。

她光着腳丫跳下床，啪嗒啪嗒地跑到隔壁客房。

門是開着的。

阿莉希娅朝房間内看去，床鋪整齊得像是從來沒有人睡過，隻有床頭櫃上放着一張折得方方正正的羊皮紙，上面壓着一顆藍色的棉花糖。

阿莉希娅的心突然漏跳了一拍。她沖進去，拉開衣櫃——空空如也；掀開枕頭——什麼都沒有；連書桌上的墨水瓶都被擦得锃亮，沒有留下一絲使用過的痕迹。