故人相見，半是無措半是驚吓。

四喜一路跑回洗手間，自我催眠着，冷靜了半天也沒靜下來。

習慣性地捧起清水要洗臉清醒，卻想起自己今天化了妝，她又怔怔停下動作。

如夢一般。

水流順着指縫，如枯竭瀑布苟延殘喘着，末了，随她擰死龍頭的動作而終于停下聲響。

“……呼。”

四喜兩手撐在洗臉台上，吐出了綿延悠長的一口氣。

再擡起頭，鏡子裡的自己卻似乎又變回十幾歲時稚氣的樣子。

不着粉黛，滿目天真。

還帶着嬰兒肥的臉頰，因羞怯而漲得通紅——她幾乎能想象到這表情過後立馬要接上的“台詞”——

【謝宣。】

果然。

【謝宣，我真的很喜歡你。真的真的、真的很喜歡你。】

【我會很努力地讀書，很用功，不讓你丢臉，我考不上北大，但是可以去北大隔壁的學校、隔壁的隔壁學校，和你在一個城市我就很開心了……我、我臉是不是很紅？】

【快要熟了。】謝宣說。

四喜頓時驚愕擡頭。

不知是應該更訝異于他的直白，還是意外他竟順着她不着調的話接了下去。回過神來，她急着想解釋。

謝宣卻忽然伸手，先一步攬住她的脖頸，就此借力緊抱住她。

【不要動。】他說。

皮膚相觸的地方傳遞來滾燙的溫度。

而她僵硬着身體，連回抱也忘記。

隻任由他那樣用力地、如同抱緊海中最後一塊浮木般抱緊她。

她不知該把手放在哪裡，最後隻能怯生生地、輕輕拉住了他的衣角。

【可是四喜啊，】謝宣說，【讀書好又有什麼用？聰明又有什麼用。】

他說我從來不需要你變得和我一樣。我隻是覺得，你擁有我永遠都擁有不了的東西——

【四喜，我一直都很羨慕你。】

【什麼東西？】

而她聞言，愣了一瞬，下意識問：【你想要，那我給你就好了啊。】

本就細弱的聲音，因埋在他懷中而變得愈發甕聲甕氣。

她想繼續說話，又呼吸不暢，不得不努力擡起臉來。

才發現自己隻一擡頭便可吻到他的臉，立刻漲紅了臉。

【你想要什麼？】

然而她依舊輕聲卻又堅定地，再把方才那句話重複一遍：【我給你就好了啊。】

【……】

謝宣笑了。

四喜不懂他為什麼笑，又猶豫自己是否說錯了話，嗫嚅着想要補救。

他的臉卻低下來，在那一刻，蜻蜓點水般，輕吻了她顫抖的眼睫。

【……！】

四喜猛地瞪大眼睛。

不知所措地擡頭，又被他更用力地抱緊。

那樣濃烈炙熱的感情——反倒不像他。

【不要。】

可謝宣分明還笑着，輕輕揉了揉她那頭滑稽的西瓜皮短發。

許久，才又低聲說：【你要好好地保管它。這樣我才永遠都會記住你——四喜，這樣，我才永遠在人群裡，一眼都能看到你。】

……

天才的大腦，具體構造如何，四喜并不清楚。

但她相信謝宣的大腦，内容一定足夠複雜，所以才會這樣令人捉摸不透。

以至于她想了許多年，仍然不知道那所謂“你有我沒有”的東西是什麼，最後，亦隻能歸結于是少年時風花雪月的謊言。

而這謊言便是她青春中唯一稱得上“輝煌”的時刻。

畢竟，城南永遠有數不清的“二代”雲集，但稱得上不世出天才的，前後幾十年，真正隻有謝宣一個。

而這天才，後來卻因為她，選擇直接跳到文科班，讓一衆理科老師滿頭問号，繼而痛心疾首。

從他提出申請開始，班主任到副校長、校長，前後七八個老師圍着他做了數天工作。最後也沒能說動他。

四喜受寵若驚，但又難免忐忑，後來也試過勸他說你不用為了我做這麼重大的選擇。

謝宣卻隻笑笑，說隻要和你一起，讀哪個學校都是一樣的——

當然。

他的所謂“讀哪個學校都是一樣”，指的是清華和北大其實差不多。

文科班原本的第一名，從他轉來後的第一次月考便含淚讓賢，謝宣以四十七分的差距摘得榜首，其中數學英語皆是滿分。

四喜則不多不少，剛好挂在百名榜的尾巴上。

那段時間，幾乎每過個把月，她抽屜裡便要多一本熟悉字迹的筆記。

而所有的課本和練習冊上，都多多少少有某人的批改，簡直比真正的老師還要盡責。

姜婉約每次心癢，借她的現成筆記來抄，都要感慨這字寫得像畫裡的題字一樣，忍不住托着下巴感慨：“謝宣真的好像古時候那種‘寒門貴子’——”

她說：“就缺一個被發現的機會呀。不然，他也不會在咱們學校被埋沒了……做咱們學校的第一名有啥呀？應該送他去參加那種大比賽、大競賽才對。或者幹脆讓他跳級去讀大學好了。”

“初三的時候，确實有帝都的少年班專門來招他的。”四喜說。

“那他為什麼不去？”

婉約反問：“總該不會是沒錢吧？”

“……”

是了。

那時，謝宣身上唯一能數出來的缺點，大概也隻剩下“窮”這一條原罪。

他并不愛提起家裡的事，四喜也是聽初中老師某次拿他舉例當榜樣，才知道他父母早逝，在奶奶家養了幾年，奶奶去世後便被姑父姑母收養。

後來姑父出軌，提出離婚，姑母便獨身一人帶着他生活，至今沒有再婚。

可一個沒有學曆、當了多年主婦的女人又有多少機會？隻能是做些後廚洗菜洗碗的雜工活。