為了就近照顧侄子，女人甚至一天打三份工——其中，還包括學校體恤，給她提供的、在食堂做打飯阿姨的工作。

他們讀的初中不似城南，是普通的公立初中，如四喜這般窮人家的孩子并不少，但家庭情況特殊到謝宣這種程度的亦不多。

不知是班上哪個好事的男生打聽到他的家世，出于嫉妒他女生緣或看笑話的心态，便給他取了個“孤兒仔”的外号。

一群男孩兒總起着哄喊他：“孤兒仔，拽什麼拽？有本事喊你爸托夢給我啦——”

謝宣不應，好似沒聽到。

班上的女生為此義憤填膺，有人拿文具盒砸領頭的起哄者，罵他“多嘴”；

男孩們卻愈發起勁，這外号很快傳遍了班級内外，連高年級的學生也聽說，後來更被誇張成了各種版本。在謝宣代表年級國旗下演講時，底下全都是竊竊私語聲。

窮，無錢無勢，卻過于出衆，這是一切的原罪。

一切的矛盾後來爆發在某天中午。

“孤兒仔。”

食堂裡，某個高年級學生故意坐到謝宣對面，嬉皮笑臉道：“剛才你老母，不對，你姑姐幫我打飯啦，我跟她說我們關系好得不行，她還給我多打了個雞腿耶，多謝你啊。”

謝宣沉默不語，端起餐盤起身要走。

那男生卻把手按進他的飯裡，一把壓低了那餐盤。

而後，伸出髒兮兮的手給他看，又笑道：“你小子，很拽啊？我妹話要同你拍拖（我妹說要和你談戀愛），你甩她臉色？你以為你是誰？”

“……”

“孤兒仔，是不是給臉不要臉？我告訴你——”

謝宣臉色不變，任由他揪住自己衣領。

下一秒。

【哐——！】

滾燙的熱湯卻從那男生的臉側滴滴答答落在桌上，男生似短暫愣了下，回過神來，才在痛極間驚叫出聲。

食堂裡一時間兵荒馬亂，急着去喊老師的、幫忙冰敷的、叫醫生的，唯有謝宣不為所動，冰冷而默然地望着軟倒在地哀嚎的男生。

年級主任同副校長很快趕來維持秩序。

可盡管他們有心維護謝宣，也礙于校規的白紙黑字。

加上高年級學生們圍成一圈，口徑一緻控訴謝宣先動手，食堂裡人頭攢動，所有人都在等着一個最後的處理——校領導亦不得不迫于壓力，辭言色厲。

“謝宣，”副校長低聲吼道，“你到底有沒有把校規放在眼裡？！公然挑事，這是你一個學生在學校該有的行為嗎？！”

謝宣的姑媽聞訊趕來，女人滿臉倉皇，拼命拉着謝宣要鞠躬道歉。

謝宣卻如一個頑固的啞巴，堅持不發一言。

副校長瞪着他，臉越來越黑，最後隻得把目光轉向人群，試圖先将學生疏散：“你們先回去午休……”

“他先動手的！”結果反而有人帶頭喊，“我們都看到了！”

“根本沒帶猶豫的，那湯還是剛打的呢！”

“滾燙的直接潑人臉上了……！”

“初一的就這麼膽大？”

議論的聲音此起彼伏，有些想說真話的反而被淹沒，或被拉住——那時節，學校裡似乎有種不成文的潛規則，低年級的必須對高年級的馬首是瞻，否則便會被集體針對。于是人群裡很快隻剩下看熱鬧不嫌事大的聲音，一再誇大事情的嚴重性。

哪怕那碗湯的溫度根本不至于到燙傷的程度。

哪怕謝宣餐盤裡也同樣肉眼可見的一片狼藉。

哪怕——

“我也看到了。”

人群裡，一隻顫巍巍的手舉高。

“我、我也看到了……！”

她用了吃奶的力氣喊出聲，這才讓所有的人目光向那頭聚焦。

女孩的臉通紅，仍然堅持着舉高手，她說：“是那個男生先挑事的。他故意坐到謝宣對面，說很難聽的話——”

她的唇齒嗫嚅，仍然難以說出那個難聽甚至惡毒的外号。

最後，是周圍同樣反應過來的班上同學七嘴八舌補充，這才終于蓋過了旁邊争論的聲音。

謝宣越過人群望向她，女生白淨的臉皮下似乎要滴出血來，可她仍然那麼堅定，那麼急切地說：“不是他的錯。”

不是他的錯。

幾年前，這是四喜親口說出來的話。

但幾年後，到分手的前夕，再到狹路相逢的這一日，天真的話早已被收回。

他們早無瓜葛，萬不該再有牽連。

*

等四喜好不容易收拾好心情，準備回去校慶現場，還特意為了避開某人而繞了個大遠路。

途中手機一直在震動，不用看也知道是姜婉約發來的消息。隻是四喜破天荒視而不見，連屏幕都沒摁亮過。

卻不想，破事仍是一樁一件接連找上門來。

她快步穿過教學樓後的小路，頭頂突然傳來個陌生聲音，喊着：“喂，靓女。”

四喜沒意識到是在喊她，繼續往前走，那人卻锲而不舍地喊：“那邊那個穿白裙子的靓女。”

“……？”

這下想否認都不行，四喜隻得停下腳步，循着聲音傳來的方向望去——結果那竟然是樓上男廁的窗台。

四喜一驚，還以為遇上什麼變态，立刻挪開目光。

那人卻似乎半點沒覺得難為情，再次遙遙向她“喊話”：“那邊那位穿白裙子的好心靓女。”

範圍鎖定地愈加精确。

四喜被這一大堆形容詞堆砌起的高帽壓得擡不起頭來。

做了半天心理建設，終于又尴尬地望向窗台。

四目相對，才發現這人模樣遠談不上“變态”，反而長得……有模有樣。放在人群裡亦絕不會被淹沒——出挑之餘，四喜又總覺得像在哪裡見過。

她不說話，打量着對方，男人便也托腮笑看向她。

弧度天成的桃花眼眼尾上勾，垂眼時愈發明顯，自帶笑意。

“你……”終于，四喜忍不住問他，“有什麼事？”

“喔。”

他卻像被“反客為主”，有些恍然地拍拍額頭，一副認真回憶的樣子。

半晌，笑道：“剛才确實有，不過現在有點想不起來了。”

“……”

男人說：“但，我們是不是在哪見過？”