“全員大洗澡。”

“還剩下多少呢？”

“沒有多少了，能吃的都吃掉了。”

湖水在不遠處輕輕拍打岸邊，許路已經發出輕微的鼾聲，腦袋歪在牧禹肩上，紅繩滑到手腕内側，“等哪天要再去求一個。”

牧禹喃喃着。

等他擡頭看天，星星比剛才密了些，有一顆特别亮，角度剛好地挂在松樹梢頭。他又想起陳航發的那張照片，那天南夏的星星也一樣亮嗎？

他伸手替許路拉了拉滑下去的衛衣帽子，忽然覺得那些沒說完的話，都融在這湖風裡了。

火塘裡的餘燼還在暗紅，因為月光照在上面，不算特别暗。

牧禹靠在許路肩上，聽着身邊一人一狗的呼吸聲，忽然明白有些告别不必說出口，自己所遇到的人，會帶着新的溫度，把那些空缺的位置，一點點填滿。

隻是每個人必定不能帶來上一個人所給自己的溫度。

甩甩忽然翻了個身，爪子搭在牧禹腿上，毛茸茸的腦袋蹭着他掌心。牧禹輕輕握住那隻爪子，感受着肉墊上的紋路，感覺安心。

許路在睡夢中嘟囔了句什麼，聽不清内容，卻讓他想起少年時在宿舍夜談，那些沒頭沒尾的夢話，怎麼突然開始懷念起高中了呢…

他好像失眠了。

遠處傳來貓頭鷹的叫聲，一聲長一聲短，感覺像是在和誰對話。

牧禹閉上眼睛，感覺到許路的頭又往他肩上靠了靠，甩甩的尾巴掃過他腳踝。火光、星光、狗的體溫，還有身邊這人均勻的呼吸，都在告訴他，有些故事還在繼續，以另一種方式，在這頂帳篷下，在這片星空下，在這隻邊牧搖晃的尾巴裡。

他伸手摸了摸甩甩的頭，低聲說：“聽見沒，甩甩，下周跟許路去海邊，給你撿最漂亮的貝殼。”甩甩大概也睡着了，沒有回應。

許路在睡夢中笑出聲音，疑似夢見了什麼好玩的事。牧禹嘴角上揚，感覺有什麼東西在心底輕輕裂開，不是疼痛，而是像春天的冰面，裂開一道縫，讓陽光和溫度漏進來。

湖風裹着露水的清涼吹來。牧禹往許路身邊靠緊了些，感覺到對方無意識地往他懷裡鑽，像隻尋求溫暖的獸。甩甩的腦袋擱在牧禹的腿上，睡得正香。

頭頂的星星還在閃，更亮了一些。其中一顆落下來，劃過松樹梢，像誰在天上畫了道短暫的光痕。

“許路，後悔死了吧，好像真的有流星。”

有些記憶不會消失，牧禹想，它們隻是變成了星星，變成了身邊人的呼吸，變成了狗爪子的溫度，變成了烤雞翅的香氣，永遠留在這些活着的瞬間裡。他閉上眼睛，聽見許路在睡夢中叫了聲他的名字，尾音拖得老長，像小時候在巷子裡喊人回家吃飯。

睡吧，牧禹。

睡醒後一切都會步入正軌，一切都會好。

人要向前走，要向前看。

等陽光把牧禹曬醒的時候，許路和甩甩已經起了不知道多久。

東西已經被收拾好了，許路看向睜開眼的牧禹笑了一聲，“早上好啊，現在就能下山回家咯？”

陳航在醫院食堂吃了一口粥就再也沒辦法吃其他的東西了。

沒有滋味，什麼滋味都沒有。

淡。很淡。非常淡。

連小菜都是一樣。茶葉蛋都是不用說。

他煩躁的把東西一推，打電話給了張家。

“喂？陳哥咋了？”

“送飯。”

“你不是說…”

“吃不下這裡的飯，淡的要死。”

張家還沒反應過來就已經穿好了衣服應了聲，下樓買了幾個包子和豆漿就急匆匆開車往醫院那裡趕。

陳航有些頹廢的坐在病床上，不想。

不想住院。

想自殺。想死。

他又在發抖，這一次他沒有再着急吃藥，看着自己不斷發抖的手還有近乎讓他感覺要停止的呼吸，這一切都讓他崩潰。

“陳航！”

意識再清醒的時候，幾個醫生在他身邊圍着，他想坐起身，發現手被鎖上了。

“這是…？”

“你情緒很不穩定啊，小夥子。”

“…我隻是偶爾這樣。”

“藥要按時吃，每天會有護士來發藥，明白了嗎？”

“嗯…我需要住多久啊？”

“等你好了就可以出院了啊。”

張家過來拍了拍他的肩膀，“陳哥…藥不是放在櫃子上嗎？你犯病了怎麼不吃？要不是我來的及時你都快斷氣死了。”

“啊…這麼嚴重嗎？”陳航搖搖頭，頭疼。

“要是吃藥還不見效，可能真的要做電休克了。”

陳航歎了口氣，沒有再說話。

等回到家的牧禹累的癱倒在沙發上，“今天中午在家把那些肉給烤了？”

“嗯好”

他回應着許路的話，掏出手機發現牧平國給自己發了條消息。

-回南夏了？

-沒有。

-在哪住？

-關你啥事。

牧禹現在一點好氣都不想給他，都幾天了才問，也不怕直接嘎巴一下死在大街上。

-什麼語氣？你過幾天就回南夏吧，讓你哥送你。

-哦

牧禹沒有再去翻手機，起身進了廚房打算幫許路弄一弄午飯。