牧禹把最後一本練習冊塞進書包時，他不知道自己心裡是什麼感覺。
這已經是本周第三次了。牧禹盯着那個空位置，手指無意識地敲擊着桌面。
陳航往常都會等他一起走，今天卻又在放學鈴響前五分鐘就不見了人影。
上周三是說要去圖書館占座，周五十指交叉着說自己有事，昨天更幹脆，牧禹剛想開口問晚自習帶什麼資料，他就像被燙到似的抓起書包沖了出去。
“嘿，牧禹，發什麼呆呢？”王崇的聲音從身後冒出來，拍在他肩上的手帶着點剛打完球的汗濕。
“等陳航呢？他今兒溜得比兔子還快，我在走廊拐角看見他往實驗樓方向跑了。”
牧禹“嗯”了聲，聲音悶得像含了塊冰。
他拉鍊拉到一半又松開，轉而去掏桌肚裡的水杯。
王崇彎腰撿起他掉在地上的筆，擡頭時正好撞見他皺着的眉頭。
“你倆咋回事啊？”王崇把筆遞過去，語氣帶了點試探。
“上回體育課分組，你倆不是說好搭檔練三步上籃嗎？結果他非說要跟我一組，能說這…我看你當時臉都綠了。”
“不知道。”
水杯被重重放在桌上，濺出幾滴水珠在數學試卷上，暈開一小片。
牧禹沒接話，隻是望着窗外那棵老樹。
陳航上周就是躲在那棵樹後面，假裝系鞋帶等他先走。
那天牧禹故意放慢腳步，聽見他壓低聲音跟誰打電話，說到“牧禹”兩個字時突然頓住，然後匆匆挂了電話。
“他最近老躲着我。”牧禹終于開口，聲音低得像怕被誰聽見。
他扯了扯校服領口，“每次回到家他也總把房門關着，我找不到機會和他說話，每天早上都早走。”
“現在上課下課都不理我。”
牧禹頓了頓，他不知道為什麼陳航的轉變會這麼大。
王崇靠着旁邊的課桌，運動鞋蹭着地闆發出刺耳的聲響。
他想起前天晚自習，牧禹還想問陳航物理題，手都快碰到對方胳膊了，陳航卻像彈簧似的彈起來，說要去辦公室問老師，結果在走廊繞了三圈才回來，回來時耳根都紅了。
“會不會是……”王崇話到嘴邊又咽回去，他看着牧禹緊抿的嘴唇，把“鬧别扭”三個字換成了“有啥事兒吧？”。
陳航那人看着挺開朗，心裡藏事兒的時候也挺能憋。
牧禹沒接茬，他收拾好書包站起來。
“我去實驗樓看看。”他說得挺随意，看起來跟沒事人一樣，王崇看着他的背影消失在走廊盡頭，突然覺得有點不對勁。
這倆人從一開始就湊一塊兒，課間操都要站并排，現在卻連放學都不同路了，怎麼看都像中間橫了道坎兒。
難不成是想…分手…？
實驗樓在操場東邊，牧禹在二樓走廊看見陳航時，他正背對着樓梯口，低頭看着手裡的東西。
牧禹的心跳突然快了半拍，他放輕腳步走過去，結果因為走廊被值周生拖的太幹淨，打了個滑……
陳航猛地轉過身，手裡的紙頁嘩啦散了一地。
那是幾張打印出來的照片，邊角被捏得有點皺。
牧禹下意識地低頭，看見照片上是自己在運動會上跑步的樣子，還有上次班級聚會時他趴在桌上睡覺的側臉。
“你……”牧禹的聲音卡在喉嚨裡。陳航的臉“唰”地紅了，他手忙腳亂地去撿照片，有幾張被風吹到牧禹腳邊。
牧禹彎腰去撿，手指碰到照片上自己的笑臉，突然覺得喉嚨有點發緊。
“你躲着我幹嘛？”他把照片遞過去，眼睛盯着陳航泛紅的耳尖。
陳航沒接，隻是往後退了半步，後背撞到身後的窗台。
他嘴唇動了動，卻沒發出聲音。
牧禹往前一步，兩人之間隻剩不到半米的距離。他能聞到陳航身上淡淡的玫瑰香味，跟自己身上的味道一模一樣。
“上周三說去圖書館，結果我在籃球場看見你跟二班的女生說話。”
他數着，聲音有點發顫，“周五說回家，我在巷口看見你買了兩根冰棍，卻一個人吃完了。”
陳航的手指緊緊摳着窗台邊緣，指節泛白。他看着牧禹的眼睛，那裡面映着自己慌亂的樣子。“我……”他深吸一口氣，像是終于下定了決心，“我就是……”
“牧禹！陳航！”王崇的聲音突然從樓梯口傳來，他跑得上氣不接下氣，手裡還拎着個籃球，“你們倆果然在這兒！教導主任說今兒來查人！你們倆快回去吧！”
陳航像是被吓到似的猛地低下頭，快速把照片塞進褲兜。
牧禹看着他慌亂的動作，心裡那股憋了好幾天的火氣突然洩了下去，隻剩下一種說不清楚的别扭。
他沒再追問，隻是默默轉過身，跟着王崇往樓梯口走。
王崇走在中間，左邊是牧禹沒什麼表情的側臉，右邊是陳航低着的腦袋。
他看看這個，又看看那個，突然覺得空氣有點悶。
“陳航，”牧禹開口，聲音很輕，“你到底怎麼了？”
陳航沒有說話，他看向牧禹，露出了一個極為難看的笑容，“我們單獨說吧。”
進了巷子口，陳航靠着身後破舊的牆壁，往常這個時候，陳航會牽着他的手晃悠，撒嬌犯賤。
現在卻隔着半米距離，像隔着道無形的牆。
“你到底要躲到什麼時候？”風把牧禹的聲音吹得支離破碎，他往前跨半步，擋在陳航面前。
巷尾一戶人家的電視聲飄出來，主播在念天氣預報，說今夜有雨。
牧禹盯着他泛白的嘴唇，突然伸手去拽他手腕。
皮膚相觸的瞬間，陳航像被燙到似的甩開手，他盯着牧禹的臉，猶豫了半晌，才從牙縫裡擠出句：“你别碰我。”
“我别碰你？”牧禹笑了，笑聲裡帶着火氣，“之前在遊樂園，是誰攥着我的手不肯放？之前在天台誰親的我？你現在跟我說别碰你？”
陳航突然擡頭，眼睛裡蒙着層水汽，不是哭，是被什麼東西壓得透不過氣。
“我有病。”他說得很快，像是覺得難以啟齒。
“所以你躲着我？”牧禹的聲音啞了，“因為生病，就不想見我了？”
“可是我知道你的病啊，為什麼還要…”
“不是不想見！”陳航猛地擡頭，他似乎下定了決心，“是我會耽誤你。”
他的聲音抖得厲害，“醫生說這病會反複，有時整宿睡不着，坐在床上盯着天花闆到天亮。”
“有時又什麼都不想幹，對着課本發呆兩小時。”
“我看着你刷五三，看着你記錯題本，筆記本上全是你的批注，可我連卷子上的字都看不進去…”
巷子裡靜得能聽見兩人的呼吸聲。
遠處車燈短暫照亮牆面，又迅速暗下去，牧禹看着他顫抖的肩膀，明明之前還和他撒嬌，和他約定好一直在一起，說着愛自己的人…
“我們說好了一起去西藏，去旅遊…”牧禹的聲音軟下來，往前湊了湊，想碰他的臉。
“生病就治病，我陪你去醫院，陪你吃藥，怎麼就叫耽誤？”
“不一樣！”陳航的聲音陡然拔高，帶着破罐子破摔的狠勁，“那些藥吃了頭暈眼花，我坐你旁邊，看你埋頭做題，陽光照在你頭發上，我就覺得自己像個累贅，挂在你脖子上，讓你飛不起來…”
他的話被一陣劇烈的咳嗽打斷，彎着腰喘了好一會兒，手指緊緊摳着身後的磚牆。
牧禹蹲下身，想從下往上看他的臉，陳航卻猛地往後縮，後腦勺撞在牆上，發出“咚”的一聲悶響。
“别靠近我！”他的聲音裡帶着一種牧禹從未聽過的絕望。
“牧禹，我們到此為止吧。”
牧禹的手停在半空，像被凍住了，冰涼刺骨。
“你說什麼？”他聽見自己的聲音啞的厲害，“我們……到此為止？”
“分手。”陳航咬着牙，每個字都像從牙縫裡擠出來，眼眶通紅，卻沒掉一滴淚。
“徹底分手。我不能再耽誤你高考了。”