22.

小林在醫院陪小早川侑理的時間不會太長。

因而從六點之後，都是小早川侑理的自由時間，對雲雀恭彌來說，就是能随時去找她的時間。抓在他的肩上的小吱一看見侑理就飛了過去，拍着翅膀停在了她面前。她坐在鋪了地毯的角落，兩面都是透明的玻璃。

最開始那塊角落隻有地毯，現在多了很多的抱枕。至少能把侑理包在裡面。雲雀恭彌如此想着，忽然就閃回到了之前的一段記憶裡——

“就像是懸浮在半空，但實際上我還是受重力牽引着。

“會因為缺少支撐而産生恐慌。

“會害怕這兩面玻璃突然碎裂，會害怕自己從空中掉下去。”

侑理望着玻璃外的景色，說出這句話後伸手在玻璃上寫下了幾個字。但那時不是冬季，看不出侑理寫了什麼。

他現在想知道了。

雲雀恭彌走向她，站在地毯邊，問埋進了各種抱枕裡的小早川侑理：“當時，你在玻璃上寫的字是什麼？”

“唔？”小早川侑理停下撫摸小吱的手，把它送到了遠處，擡眼對上他。在聽到問題後視線在虛實間轉變，最後從他耳畔穿過，落腳在身後。

她在回想。

“你是指，我第一次到這間病房裡，在玻璃上寫下的字嗎？”

雲雀恭彌本着對小早川侑理的熟識捕捉到了她話語内的潛在含義：後續侑理也有在玻璃上寫字。

他問了新産生的第二個問題：“都一樣嗎？”

侑理讓她的嘴角上揚，眼角下彎，應該被稱“笑”的聲音從她口中被說出：“恭彌，都是一樣的。”

雲雀恭彌能看出她的心情很好。

“内容是什麼？”

“想知道的話，我現在就可以為你寫一遍。”侑理指了指她身邊的位置，“要湊過來看嗎？”

淡然的态度。

“看。”

雲雀恭彌蹲下，将一側的膝蓋抵上地毯，手撐在沒有抱枕的空地上向她的方向靠近。淺淺的呼吸出現在耳邊。

“那你自己看清楚點，沒看對就自己去猜吧。” 侑理又用帶着笑的腔調說着，伸出手，無聲地在無色的玻璃上勾起筆畫。

橫，豎，橫勾，豎…………每一筆都落得輕，輕得不留痕。想去抓住都隻會從指縫裡溜走，空得和氣體一樣。即便沒去看侑理的眼睛，雲雀恭彌也能想到她此刻的神情。

認真的，專注的，盯着她在寫的東西。

地毯的絨毛擦過他的手掌，不該癢的，但雲雀恭彌卻體會到了從指腹開始的細密癢意，直竄上他的胸口，潛入了未知的地方，在心髒跳動時将這份輕微的癢送到其他地方。

雲、雀、恭、彌。

侑理寫的，是他的名字。

知道事實的一刹那間，雲雀恭彌自地面向下跌落。

奇妙。

他從沒在這個地方感受過失重。

他的一切離他遠去，隻剩下視覺還在運作。

他看見了侑理。

“恭彌？”

侑理叫住他，拉回了他。

“……是我的名字？”雲雀恭彌頭一次遲疑，他張嘴兩次，在第三次問出。問題問出後并不能減輕他此時的異常，反而在得到回答後萌生了新的異常。

侑理說：“是的，都是‘雲雀恭彌’。”

名字，是空氣；名字，是氣體。

無色無味無形體，緩慢地在他面前的窗上，由另一人之手寫印在想要看見卻看不見的地方。

憑借直覺，雲雀恭彌發問：“為什麼……？”這是第五次提問。

“不知道。”侑理幹脆地将問題抛回來，淺色虹膜中漆黑的瞳孔微轉，轉向他的方向，“說不定等恭彌知道了，我也就知道了。”

騙他。

不需要懷疑，沒有猶豫，侑理在騙他。

雲雀恭彌的直覺是野獸級别。

小早川侑理如此評價過，因而她極少在他面前說謊，她隻會把自己的真實意圖隐藏在文字裡，隐藏在每一個從舌上掉落的音節裡。如果到了需要謊言的時候，小早川侑理就會同現在一樣，加上限定條件。

這是交換條件，與雲雀恭彌進行的交換條件。

“……”

她知道。

他不知道。

他想知道，她不告訴。

雲雀恭彌率先垂眸，自然着落在她的鼻尖和她的唇上。她的嘴唇開合，和她的瞳色般淺淡。她說：“但我現在可以告訴你一點線索。”

侑理蜷起雙腿，雙膝陷進地毯，大腿壓上一邊的抱枕，側坐着看他：“為了不被小吱聽見，要靠過來一些。”

他掃眼趴在距離他們有五六個抱枕遠的小吱，知道她在說假話。

沒關系，他不會揭穿她。

于是雲雀恭彌越過最初的邊界，大半的身體都落進她的領域中，一隻手為了穩住重心，撐在了她的腿邊，以半包圍的姿态将她劃入範圍。

他同她錯落，肢體盤根交縱。

他看見的是她的背後，還有她肩頸處的黑發。

侑理的呼吸貼近耳朵。