車停在小區門口，樓上的燈還亮着，簡潔還在等他呢。他又食言了，他該怎麼說？

“你忙完了嗎？”

“什麼時候回來？”

簡潔連發了兩條消息，宋旻撥通她的号碼。

“我有事想跟你說。”

“什麼事啊？”等了半天他也不開口。

“我在樓下，回來再說。”

鑰匙轉動門鎖的聲音格外清晰，來來回回擰了幾圈終于露出一道縫隙。

簡潔沒有熱情地迎上去，宋旻在門口換鞋又磨蹭了半天，簡潔連打了好幾個哈欠。

不愛交際不善言談，這也是他父親不喜歡他的原因之一，現在他也讨厭這樣的自己，簡潔等他許久了，他卻不知道該從哪兒說起。

他喜歡聽簡潔講她的事，可他從來沒有對簡潔講過自己的事——他看似幸福的家庭、他破爛不堪的婚姻，壓抑的童年和雞肋般的工作......

“給你熱杯牛奶吧？”

宋旻搖了搖頭，好像有什麼東西堵住喉嚨一樣，想起來的話又說不出來。

簡潔也讨厭他欲言又止的樣子，總感覺他們之間隔着什麼，她明明已經很努力了，還是跨不過去。

她突然想起一首詩，“至近至遠東西，至深至淺清溪。至高至明日月，至親至疏夫妻。”

他就站在茶幾前面，卻好像相隔萬裡。

“我困了，有話明天說吧。7點多的飛機。”

“對不起簡潔，”宋旻拉住她，又輕輕放開，“我明天要出差，去不了了。”

在電話裡的時候她就有種不好的預感了。

簡潔坐下聽他解釋，他也沒什麼要解釋的，隻是說：“等我回來，我再陪你回去。”

“什麼時候？”

“最快半個月。”

“我等不了。”簡潔起身回房間。原來愛一個人，是要付出代價的。

下了飛機，太陽照在身上暖洋洋的，簡潔拖着行李走出大廳，她一眼就看到簡單，站在一輛白色轎車前，正朝人群裡東張西望。

從小對大城市的認知來源于電視，她還以為自己有一天會衣錦還鄉。

“姐！”

簡單看到她了，激動得朝她揮手。他特意借了車來，從機場到縣城，再從縣城到家裡，要四個多小時呢！

直到姐姐走近跟前，那個人也沒有出現，她身後行色匆匆的人，沒有一個是要往這邊的。

簡潔看到他臉色變了，想要解釋些什麼，後面的車一直在按喇叭。

“快上車吧。”

簡單關上後備箱，迅速發動車子離開。

其實前天收到消息他就有種不祥的預感，延遲一天可能就會延遲一個月，延遲一個月可能會延遲一年，就像他上一份工作，老闆說遲一天發工資，然後推了一天又一天。

“你什麼時候學會開車的？”

“剛拿到駕照不久，我換工作了，現在在開車送貨。”

“怎麼突然......”

“大冬天的騎車冷啊。”

“開車好，開車暖和。”

簡單也學會報喜不報憂了。

“爸等好多天了，你打算怎麼跟他說？”他也等好多天了，就在剛才，他都還在想，那個人是不是去找廁所了，是不是去買水了，是不是行李忘記拿了？

“他要來的，他都買好禮物了，臨時要出差，沒辦法推不掉。”

“禮物我帶過來了，他親自給你和爸選的。本來他說出差回來再陪我回家，可我想先回來看看爸。”

“姐，”簡單吸了吸鼻子，“你性格像爸，從小就倔，我知道我們說什麼都沒用，但我還是想說，别鑽牛角尖。你要是舍不得孩子生下來我跟你一起養，我們在城裡租個房子，那些人愛說什麼等他們說，我們過好自己的日子就行。”

簡潔不敢看他，怕眼淚繃不住了。

委屈什麼的，不都是自己找的嗎？

“放心吧，他對我挺好的。”

簡潔看着窗外，簡單也不再說什麼。

“這條路是新修的嗎？”

“是啊。”