雖然一直說他們三人是一起長大的，但是真正稱得上從光屁股時期認識到現在的，隻有塚原文夏和孤爪研磨，這兩個人出生時間僅僅差了十三個小時，按日期來說，一個是十月十六日的黃昏，一個是十月十七日的破曉，連負責生産的醫生都是同一位。因此，在塚原的回憶裡幾乎沒有隻有她自己一個人的片段。

和很多出生于傳統音樂世家的小孩一樣，她第一次坐上琴凳的時候還不滿五歲，連莫紮特的片假名都念不出來就已經摸上琴鍵了。媽媽塚原京香通常隻在周末教課，平日則是下午從幼稚園把她跟研磨一起接回家，然後塚原會跟媽媽學鋼琴，而研磨就坐在旁邊的地毯上，隻需要差不多十分鐘，他就能很迅速地進入夢鄉，直到父母來接自己回家。

後來在小學五年級的時候，塚原因為一首波西米亞狂想曲放棄了剛剛起步的古典樂生涯，不過她一直都覺得研磨那雙手不彈鋼琴實在是很可惜，畢竟他的手指又長又靈活，小小年紀跨個八度沒問題。奈何研磨這個人對音樂完全提不起興趣，不要說鋼琴了，小學的豎笛考試都是在塚原的幫助下才能過關，他當然知道塚原是閉着眼睛都知道這個音符與那個音符有什麼差别的人，可是他更想做一個閉着眼睛都能讓屏幕裡的馬裡奧闖到最後一關的人，即便這沒什麼意義。

他們居住的這片住宅區裡基本都是上了年頭的獨棟建築，彼此之間風格也各異，從路口拐進來第一間特意用了紅磚的小洋房是塚原家，而第二間将院門漆成白色的就是孤爪家。兩家的距離很近，假如塚原在二樓的房間裡唱歌，隻要她稍微大聲一點點而恰好研磨又沒關窗戶的話，他就能聽得一清二楚。與此相對的，塚原也可以在自己的房間裡毫無阻礙地看到研磨究竟是在打遊戲還是已經休息了。

至于黑尾鐵朗則是在他們剛上小學那年搬來的，和塚原家隔了兩戶人家的那棟和式小樓本來隻有一對老夫婦住着，天氣剛回暖時聽說老人的兒子離婚以後重新換了工作，準備和兒子一起來東京。于是三月底在音駒小學正式開學之前，黑尾就這樣出現在了他們的世界裡。

塚原記得第一次見到黑尾的那天，天氣很晴朗，春日裡的午後時分，窗戶打開風吹在身上很舒服，隻是她正在客廳一遍又一遍彈奏肖邦某首複雜到令人煩躁的練習曲，媽媽聽到門鈴聲去開門，塚原便偷懶地打了個呵欠，一不小心錯了兩個節拍。她眨了眨眼睛擡頭看樂譜時，剛好瞥到了跟在父親身後怯生生有些害羞的那個小男孩。

“文夏快過來，”媽媽對着她招了招手，“認識一下新朋友。”

從琴凳上蹦下來的塚原個子小小的，穿着一條背帶裙，紮着兩個馬尾辮，眼睛特别大，黑尾發誓在他短暫的人生裡從來沒見過眼睛這麼圓這麼大的人類，除非她是一隻貓。而比起貓，那時黑尾第一眼看到的她坐在一架施坦威三角鋼琴前，更像是迷你國的精靈人在彈奏巨人國的樂器一樣。

這個比喻黑尾後來開玩笑似的提過一次，果不其然塚原鬧起了脾氣，立刻用那毫無殺傷力的拳頭捶了他十幾下，不能說是不痛不癢，隻能說是毫無感覺。

但她偶爾也會很聰明地知道要借用道具，架子鼓鼓棒打人還是有點痛的，要是她能再心狠一些，把吊镲拆下來這種事也不是做不出來。而一般這種時候黑尾會很配合地喊着“小夏饒命”這樣的台詞，為塚原創造一點并不存在的報複的快感。

黑尾已經忘記自己是什麼時候開始使用“小夏”這個稱呼的，其實他也挺喜歡研磨常用的“阿文”，反正聽起來都很可愛。大概是因為剛認識時他們兩個就學着爸爸的樣子叫起了“阿黑”，自己便也順其自然改了口。

奶奶說，這是因為你們像是家人一樣。

聽到這句話的那一瞬間，黑尾鐵朗突然意識到，當時媽媽搬空衣櫃提着行李箱離開家，他心裡的某一塊曾經一起被搬空了，可是這個部分現在卻被填滿了。

九月初從時節上來說剛入秋，比起暑假裡日出要晚了一點，隻是氣溫還沒有什麼大變化，黑尾每天起床後晨跑大約是四十分鐘，回去洗過澡換了制服吃過早飯，走到塚原家門口的時候，她多半正坐在客廳的琴凳上，一邊喝牛奶一邊看譜子，喊一聲“小夏”她就會擡頭看過來。不過這時候她的表情總是很糟糕，因為她非常讨厭喝牛奶。

為了趕上排球部的早訓，接下來他倆的最大任務就是把大概率還跟被子緊緊抱在一起的孤爪研磨從床上薅起來。研磨一直喜歡賴床，黑尾牌鬧鐘通常是很管用的，當然也有不太管用的時候，那就需要塚原出馬了。她會趴在研磨耳邊大聲唱她小學時候創作的第一首歌——《三花貓的早晨》的改編版，别名叫《研磨别睡了》。