南方的秋要比北方溫婉些，楓葉落了一地的紅，也不見天變冷。周商寰從傍晚坐到天黑，期間有不少路人經過這裡，要麼在他眼前的楓葉林裡撿撿火紅的楓葉，要麼唠叨着哪裡的糖水好喝，哪裡的不好喝。

耳邊的嘈雜聲随着時間的推移漸漸變得稀少，直到星星出來，周遭再次陷入巨大的沉寂。今天沒有仙女棒，周商寰也不想在心情不好的時候緬懷母親，所以他隻是找了個公園的長椅躺下，然後枕着一隻胳膊，嘴裡叼着煙，仰望天空。

指尖的香煙在夜色裡猩紅的明滅，白色的煙霧在微涼的空氣裡被夜風輕柔地吹碎。周商寰想起，小時候爺爺很喜歡看星星，那時候，他還小，不懂爺爺看星星不是因為星星好看，而是因為思念已故的奶奶。

這也是爺爺從未打算離開蘇州原因。

如果不是心疼他這個孫子，恐怕爺爺要守着奶奶的遺像，在這裡落葉歸根，而不是在兒孫都不在身邊的除夕夜，孤獨的離世。

天有些冷了，周商寰緊了緊衣服，又重重吸了口煙。帶着溫度的尼古丁卷進肺裡，白霧吐出的時候，頭頂的夜空忽然劃過一顆流星。

周商寰甩甩頭，懷疑是自己出了幻覺。畢竟，這些天睡了太多的覺，如果不是夜晚的溫度太過真實，他都覺得自己還在夢裡。

然而，不是夢，真的是流星。今天是雙魚座流星雨，隻見靜谧的夜空中，大片絢麗的彩光飛速劃過，将深藍的夜空照得明亮。

周商寰怔愣地看着眼前極緻浪漫的美景，煙灰掉在身上都沒有察覺。這一幕特别像他在《孤舟》裡寫得一句話——當世間萬千絢爛地綻放，就是孤舟回港之時。

可周商寰知道，世間是一片霧蒙蒙的灰，比他從北京開回蘇州那個未亮的黎明還要灰暗，絕不會絢爛。

所以孤舟注定隻能在汪洋大海裡漂泊，沒有終點，直至沉沒。

然而，今天偶然的流星雨讓他看見了世間的燦爛。于是周商寰猛地從椅子上坐起，然後起身，大步朝家的方向跑去。

周商寰打開門，去書房取了電腦，又去卧室取了幾件換洗的衣服，然後把大小西瓜裝進寵物背包裡，帶着它們一起逃也似地投靠爺爺的故居。

其實天已經很黑了，他大可不必今晚就過去。可是周商寰在那座空蕩蕩的大房子裡再也待不下去，就好像有鬼在身邊纏着他，讓他不得不躲。

而那兩隻堪稱累贅的西瓜，不能單獨生活，會餓死的，所以周商寰帶上了它們。家裡唯三喘氣的都走了，周商寰關門的時候發現，他的複式公寓更空了。

他會回來的，等在爺爺那裡睡完充足的覺，他一定會回來。

周商寰心想。

許久未來，周商寰卻并未忘記路線，他熟門熟路地找到爺爺所在的居民樓，這裡靠近軍區大院，自爺爺退休後，就從大院搬到了這裡居住。

周商寰對這座居民樓的印象是，爺爺做的雞肉很鹹，鹹到每一個住戶都知道一個老幹部的小孫子把雞肉偷偷喂狗，結果狗卻把雞肉當衆叼到了老幹部腳下，哈喇子溜了一地，愣是一口都沒吃。而小孫子得到的卻是爺爺罵罵咧咧彌補給他的不鹹肯德基。

兒時的美好記憶可以輕易撫平現在的周商寰的焦躁内心。越靠近爺爺的家門，他便越平靜。

寵物提包放在地上，周商寰翻出鑰匙，看了眼陳舊的鐵門，然後将鑰匙對準鎖芯，插了進去。手指捏着鑰匙轉了轉，咔哒一聲，門鎖擰開，周商寰推門而入。

出乎意料地是，過去了三年多，這裡并沒有塵埃遍地，被時間和陳舊的味道所籠罩，相反爺爺的房子裡很幹淨，像是有人打掃過一樣。

下一秒，卧室門打開，一股煙味立時撲面而來。裡面的人走出來，周徹穿着一身領帶扯歪的白襯衫，極為正式地紮進筆挺的黑色西裝褲裡，骨節分明的食指和拇指正捏着一枚點燃的煙頭。

踏出房門的瞬間，煙頭掉在地上，他擡眸。

素白的臉上表情絲毫不表，隻是那雙滿目赤紅的眼睛，仿佛傷感的洋流，怨與念開始變幻不定起來，随着煙霧的散盡，最終歸于平靜，那是一種被壓抑的平靜，就像暴風雨來臨前的波瀾不驚的海。

周商寰亦看向他。視線撞上的瞬間，誰也沒有避開。