我在鏡子上寫下那句話的時候，天還沒亮。

“如果你看見這行字，請把咖啡杯放在左手邊。”

寫完後，我靜靜地站了幾秒，試圖在心裡凍結住這一刻。那是一支最普通的白闆筆，我曾經在研讨會講台後順手塞進背包，原本打算用來記筆記，結果一次也沒用上。

我小心地把筆放回洗漱台下的抽屜，蓋緊筆帽。然後不動聲色地看了鏡子裡那句話一眼。它像一條被偷偷掘出的地道，不知道能不能抵達明天。

我回到床上時，已經天微亮。

窗外的光沒有裂縫，但我知道——我正在試圖打開一種可能性：不是回到“真正的我”，而是去創造一個願意回應的自己。

我閉上眼時，不知道醒來的是不是那個能看到字的我。

—

第二天醒來，我第一眼看到的不是鏡子，是咖啡杯。

準确地說，是被擺在了——左手邊。

我盯着它，頭皮輕微發麻。沒有一滴多餘的咖啡溢出，杯子上還有些水汽，剛沖好不久的樣子。我的手幾乎是被它吸過去的，一種異樣的熟悉感從掌心傳來。

我猛地起身，沖向洗手間。鏡子上的字已經被抹掉，表面幹淨如初。但我能看到一點殘留的痕迹——筆迹經過水擦後留下的、微微反光的痕。

那一刻，我确認了：

我和我之間，可以傳話。

隻是方式極其有限，且必須在“可見、可被動執行”的邊緣。文字、位置、潛意識動作。它們像是存在于不同版本之間的裂縫裡，隻有某種偶發的機會能被擠進現實。

我開始寫備忘錄，嚴格記錄每個早晨的“版本細節”。

時間：06:40

裂縫：右側

牙刷：藍色（昨天是白色）

衣櫃左門輕微卡頓

音樂：無（昨天起床音樂為《Autumn Leaves》）

咖啡杯位置：左

鏡子：字迹被清除，光痕可辨

我盯着這些記錄，有種奇怪的悸動。

不再是混亂、恐懼或懷疑，而是一種冷靜而堅決的興奮感——我真的可以做點什麼了。哪怕隻是一點點幹預。

—

接下來的幾天，我開始嘗試更多變化。

我在鞋底塞了一張紙條，在冰箱裡藏起半塊檸檬，在手機的快捷留言裡寫下：“别和她去圖書館。”

我不知道這個“她”是誰。隻是某天夜裡夢到一個場景：我和一位女孩并肩坐在圖書館最靠西窗的那一排，她低聲說：“你今天看起來不像你。”

我試圖避免成為那個“不像我”的我。

可第五天清晨醒來，我依舊坐在圖書館西窗邊。那女孩果然出現了，穿着一件藏藍色衛衣，兜帽半垂，眼神幹淨。她說的第一句話幾乎一模一樣：

“你今天看起來……不像你。”

我有片刻眩暈，甚至想立刻起身逃開。

但我沒動。她看着我，微微偏頭，笑了笑說：

“你還記得我嗎？”

我不知道該怎麼回答。我對她沒有一絲印象，但她眼裡的神情，不是第一次見面的那種好奇，而是一種說不出口的确定。

她伸出手，聲音很輕：“我是Lydia。”

我愣了一下，幾乎以為自己聽錯。

——Lydia。

那個出現在我手機相冊裡的女孩，那個上傳我演講視頻的人，那個從未出現在我“記憶”中，卻總在其他“我”的生活裡出現的名字。

她在這個版本裡，認識我。

而我，在她的版本裡，可能已經不是第一次坐在這扇窗邊。

?

她的手停留在我面前幾秒，掌心略微溫熱。我遲疑地握住，掌心一觸即離，卻換來她輕微一笑。

“你真的……不記得我？”

我搖頭，表情僵硬。