“是我們……在哪個課堂上見過？還是——”

“不是課堂。”她語氣平緩，“去年秋天，你講過一場非正式沙龍，那天你穿着一件藏灰毛衣，袖子太長了，講到‘觀察者偏見’的時候你不小心打翻了茶杯。”

我瞪大了眼睛。茶杯事件，我記得。但那天我沒見過她。我記得那場沙龍隻有五六個人，絕無她的身影。

“你當時說了句很奇怪的話，”她繼續，“你說，如果人能在多個版本中感知自己，那自由就不僅是選擇，而是‘穿梭’。”

我腦中轟地一聲。

那句，是我寫在私人備忘錄裡的，從未在公開場合講過。

她低頭笑了一下，聲音帶着微不可察的疲憊：“我以為那是我記錯了。直到今天早上，我打開手機，看到你昨天給我發了一個問題：‘你今天有沒有看到我？’”

“我？”我幾乎是反射性地問。

她把手機翻過來給我看，消息上确實有我的名字，時間戳是昨晚十點。文字就這麼簡單——但我不記得自己發過。

我咽了口唾沫，感覺胃部輕微翻騰。

也許是現實終于比夢更像夢。

她仿佛看出了我的混亂，沒再追問，隻是自顧自打開筆記本，一頁一頁地翻。那是她自己的記錄本，滿滿的手寫日期和注釋。

我瞥到某一頁寫着：“版本3：我們擦肩而過，他叫我Lina。”

“你在做實驗？”我低聲問。

“更像是對抗。”她說，“我也有過你這樣的感覺，從某天醒來開始，一切都……輕微錯了位。但隻有你，是唯一不斷出現在不同‘我’記憶中的人。”

“你什麼意思？”

她頓了頓，眼神有些複雜：“我換了很多次住址、專業、甚至身份證明。有一陣子我以為是我出了問題。後來才發現，那些跳躍不是我控制的。而你，不管版本怎麼變，都會在某個地方留下痕迹。”

我忽然覺得喉嚨發緊。

她把筆記本合上：“你是我唯一的錨點。可我在你那裡，隻是偶爾的‘随機變量’。”

我第一次明白，“被記得”這件事，在某些漂移不定的存在裡，是怎樣一種深刻的幸運。

—

我們聊到很晚。

Lydia講了她從去年秋天以來的“偏移筆記”，記錄着她的經曆如何在每次“醒來”之後發生小幅錯位。她稱之為“潛意識折回”——那些不會在意識層面造成沖擊的微改動，例如植物位置、書頁折痕、公交線路數字換位。她說，那些細節本不該重要，但正是它們構成了“穩定自我”的邊框。

“你說你嘗試過幹預自己？”她問我。

我點頭。

她笑了一下：“試過畫圖案嗎？”

我愣了一下：“圖案？”

“比文字更原始，更容易跨版本穿透。”她拿出一張紙，在角落迅速畫了一個倒三角和一條對角線，簡單得像是無意義的塗鴉，“這種東西，幾乎在每個版本裡都會被‘我’識别為重要。”

我心跳漏了一拍。幾天前，我在鞋墊裡那張紙條的背面，恰好畫了一個幾乎一模一樣的圖案。

我當時以為是我無意識的随手亂畫。

“你知道這代表什麼嗎？”我聲音有點啞。

她搖頭：“不知道。但可能這就是我們——疊加态意識者之間的‘語言’。不是約定好的，而是自然生成的共振标記。”

共振。

這個詞像被輕輕點燃，在我腦中炸開了一點微光。

她看着我，眼神清澈：“也許我們不是被動地經曆這些，而是某種……接收器。”

“接收什麼？”

她聳肩：“還不知道。但如果存在一個更大的意識層，那我們就是共鳴出來的波。”

—

回去那晚，我照着她的方法試圖畫下更多圖案。倒三角、平行線、螺旋狀折回。

我還留了一張紙條在枕頭下，上面寫着：“如果你能看懂這些，請在洗手池左側放一枚硬币。”

結果第二天，我醒來時，鏡子一塵不染，硬币沒有出現。床頭卻多了一個奇怪的耳塞。

我從未買過它。可它的外殼上，也刻着那個倒三角的圖案。

我拿起它時，手微微發抖，像是終于聽見了遙遠處另一個自己的回音。

那天夜裡，我第一次寫下這個詞：

共振者。