?

我越來越執着于“突破點”。

每一次幹預的微成效都像一滴滴甜蜜的毒液，讓我更急切地想知道，我究竟能改變多少。

于是第七天，我想做一件确定性更強的選擇：故意放棄一次重要會議。

那是一場可能決定我博士項目走向的項目答辯，通知上寫着：上午十點，Physics Hall 114室。

我不去。哪怕所有版本的我都去了，我想讓至少一個我，主動放棄這場選擇。

我把這個決定寫在白紙上，釘在宿舍門後：

“我不去，不管有什麼後果。”

然後我上了鬧鐘，設置為上午十點零五，睡前關掉所有日程提醒，甚至刻意把手機關機。

我做足了準備，決意任由現實怎麼反撲。

—

我醒來時，陽光正好，鬧鐘響了兩遍。時間顯示：上午10:05。

我長舒一口氣。

翻身下床，準備寫下“成功錯峰”的結果，卻在桌角看見一份資料包。标注着昨天的日期，上面赫然是“答辯材料已提交，等待初審”。

我心頭一緊。

我拿起手機重啟，屏幕亮起後跳出一條未讀郵件：

“Cheng：感謝您今天的出色答辯展示，評委團一緻通過預評建議。

請于下周提交最終修改稿。”

我幾乎不敢相信自己的眼睛。

我打開通訊記錄，果然，早上8:23，有一通20分鐘的外撥電話，标注的是導師辦公室座機号。

我不記得接過，也不記得講過。

我明明決意躲開這一切。可最終，它還是被另一個“我”執行了，在我睡夢中，替我完成了“我不願選擇的事”。

我忽然意識到一個更殘酷的事實：

你能抗拒的，不一定是“你決定不做”的，而可能是——那個“你”并不參與這次輪換。

我隻是被分派到“錯過答辯”的那個“空殼”，而另一個擁有主導力的我，代我完成了那場決定性事件。

就像一場不可退出的輪班表。

—

我把這個經曆告訴了Lydia。

她沉默良久，說：“所以你想更激烈地幹預？”

“我想至少證明，我們不是走在‘别人預寫的故事’裡。”我說。

“但也許正因為我們試圖操控，它才不斷偏離。”她擡頭看我，眼神認真，“你有沒有想過，我們這些‘異常意識’，本來就不該存在太久？”

我盯着她，說不出話。

她緩緩道：“有時候我會想，如果一直是正常的人生軌迹，就不會記得這些……裂縫，也不會因為這些裂縫，越來越像個永遠回不了家的漂流者。”

“可如果不試着回去，我們永遠都隻是背景裡的變量。”我低聲說。

她沒有回答。

那天我們道别時，她沒有像往常那樣握我的手，也沒有回頭。

—

第八天，我破例做了件瘋狂的事：

我在身上寫字。

不是便簽，不是紙條，而是直接拿細筆在手臂内側寫下一句話：

“你不是你。”

我想知道，躲不過文字的皮膚，會不會也躲不過現實的跳轉。

—

我醒來時，天還沒亮。

我先看了看鏡子，然後是日曆、手機，再是窗台的植物。都和平常一樣。

直到我洗漱時卷起袖子，看到手臂上那道淺淺的紅印。

墨迹已洗去，但皮膚留下了輕微的發癢感，仿佛某段記憶被誰從肌理上抹掉，隻留下空殼。

我忽然明白了一件事：

在這個結構裡，我們最多隻是被允許輕輕敲響門環。

如果你想真正推開門，那門就會消失。

—

那天我發了一條消息給Lydia，隻寫了一句：

“我們是不是，永遠不能一起變成同一個版本？”

她沒有回。

我等了整整一夜，直到清晨四點。

窗外傳來遠方火車的鳴笛聲，像是另一個世界的我正在離開。