我是在第五次夢見那條長椅時，意識到我不是在“重夢”，而是在重構某種路徑。

那天陽光很弱，風也弱。夢裡的風總是像水一樣輕，吹不動發絲，隻吹進骨頭裡。

他坐在我左邊，穿着深灰色的T恤，低頭翻着一本破舊的筆記本。指尖夾着一張便利貼，上面寫着一行字：

“如果你看到我，請不要提醒我。”

我當時沒懂這句話的意思。可醒來之後，我忍不住去翻自己的舊包，果然在某一層夾層裡，找到了一張一模一樣的便簽。

我确定，從未寫過它。

—

最早的偏移發生在一個不被記錄的季節裡。也就是說，當時我還不知道該記錄什麼，也不知道哪些事需要被記住。

比如：一次突然改變公交路線的決定，一個莫名出現的圖書館借書記錄，一段電話錄音裡自己的聲音卻完全沒有記憶。

還有，他。

他最初出現在我的偏移日志裡，是第九頁，左上角那一格——我寫着：“深色背影，走在我前面。右手握手機，步伐急，但沒聲音。”

我本來以為這隻是一個擦肩而過的陌生人。直到我在另一個版本裡，看見了那雙一樣的運動鞋、一樣的破口。

我開始懷疑，自己不是看見了别人，而是走進了另一個人的路徑。

—

第一次正式“對話”，是在湖邊。

他坐在我身邊，看上去并不特别。隻是當他說出那句“我們是否都是被某種頻率調過的人”時，我意識到他也在經曆偏移。

那天我沒說太多。隻是回去後在偏移筆記上畫了一個記号——一隻對稱的蝴蝶。

我畫它，不是因為浪漫，而是因為蝴蝶振翅的那一刻，是最容易識别方向偏移的瞬間。

我希望未來的某個我看到這圖案時，能想起：你曾在一處真實的位置坐下，并相信那是真的。

—

後來我不斷遇到他。

有時候他看我一眼，就走過去；有時候他微笑，卻明顯帶着初見的客套；有一次，他緊緊抓住我，低聲問我：“你現在的你，是第幾個版本？”

那一刻我差點哭出來。

因為我不知道他的這句話，是他對我說的第一次，還是最後一次。

—

我一直以為，我們的頻率最終會對齊。

直到我發現，我開始忘記自己原本的樣子。

我記得的是“和他在一起的我”——不同版本的我，不同狀态下被他看見、錯過、誤解、相信的我。那些片段越來越像一塊塊被翻動過的玻璃，反射出的全是“他的目光”。

我開始不敢繼續幹預。

不是因為恐懼，而是因為我終于明白：

我不是在找他，我是在借他找我自己。

—

我燒掉筆記本那天，夜裡起了風。那風是真實的。

它吹進窗台，把紙灰卷得很遠。我甚至看到一張紙最後飄到了書架最頂層，被夾進一本未讀的小說裡。

我沒有去取。

因為我知道，不管我再怎麼整理、再怎麼記錄、再怎麼逃避，我們終究隻能做一件事：

在某一個版本裡，停下來。

不是停給誰看，而是——

“你願不願意在不被驗證的前提下，選擇相信你愛的人就在這裡。”

—

那天我敲開他的門，手裡拿着那張舊照片。

不是我拍的。也不是他給的。

是在一次偏移中，我在公寓管理員的抽屜裡發現的。

照片背後寫着一句話：