我隻是輕輕合上書，把它放回原處。

然後沿着圖書館長廊，走到最靠近窗戶的那張桌前坐下。

陽光剛好落在桌面上，不刺眼，也不虛晃。

我拿出筆記本，在第一頁寫下她那句話的抄錄。

然後在下面，寫了一句回應：

“我也願意，

讓你不在場時，依然是你。”

—

那是我第一次不帶等待感地寫她。

沒有盼她回來，也沒有怕她遺忘。

隻是确認：

如果她仍然在某處書頁之間行走，

她會知道，有一個人，

已經可以不需要她的回應，也能繼續說下去。

—

那天我路過那條我們曾一起走過的小巷。

風輕輕吹起地上的紙片，陽光在斑駁的牆磚上鋪出不均勻的光斑。

我沒有停下。

隻是輕聲說了句：

“我們沒有說再見。”

我說這句話，不是因為我們還會見面。

而是因為我終于明白：

不是每一段關系，都需要一場告别。

有些人離開的方式，是變成你的一部分。