—

晚上我回到房間，牆上那些句子依然貼着，像一場尚未開始的對話。

我選了其中一張，上面寫的是：

“有時候我們不确認彼此，是為了讓某種……”

我坐下，在那張紙下方，寫了一行：

“……延遲中的語言，慢慢長出自己的枝節。”

寫完後，我輕輕把它重新貼回牆面。

風從窗縫裡吹進來，紙頁晃動了一下。

那一刻我知道——我不是在修補她的語言。

我是在參與她曾想象的，非觀測型共振系統。

—

深夜，我打開電腦，建了一個新文檔。

标題叫：“Lydia語言系統·延續草稿”

我寫下第一行：

“這不是為了回應你，而是為了繼續你。”

然後我停頓了一下，又補了一句：

“哪怕你不再說話，我也願意，以自己的方式，把句子寫完。”

—

我知道她可能永遠不會看見這些。

但我也知道，這才是她真正要試驗的事：

“不是你能不能讓我寫下去，

而是——我能不能在你不說話的時候，依然寫。”

我想，這就是句子的盡頭不再是終點的意義。

它可以是一條新句子的開始。

而我是那個，願意繼續寫下去的人。