我并沒有完成那個系統。

我隻是用它安頓了自己。

—

我開始想起她不在的這段時間，我做的每一件事——

抄寫她未完成的句子，分析她的語言結構，搭建可共用的延續系統。

它們都沒有錯。

但它們，也可能是我對她“不會再出現”的一種默認假設。

而現在她留下的這段音頻，正在挑戰那個假設。

不是靠情緒，而是靠事實。

她沒有消失。

她隻是，把下一步，留給了我。

—

那晚我坐在房間中央，把所有燈都關了，隻留一盞台燈。

我不再聽那段錄音，而是看着窗外遠處的光線，問自己：

“如果我知道她真的留下了什麼，

那麼我是否還願意，從語言系統中走出來，

再次成為那個，會親自去找她的人？”

問題沒有答案。

但我的身體先動了。

我打開電腦，開始查那個音頻的元數據。

沒有GPS定位，沒有IP源頭。

但最後寫入時間，是三天前。

她不是早就安排好的時間膠囊。

她是——三天前的她，選擇讓這個文件抵達我。

—

我不是突然有了希望。

我是第一次，有了方向。

—

淩晨兩點，我寫下過去幾個月裡第一句不屬于結構實驗、不為留白設計、不為她寫的句子：

“我曾構建系統，是因為我怕你永遠不在；

但如果你真的留下了什麼——

那我也願意，親自走過去。”

寫完這句，我把紙折好，裝進口袋。

我不知道我要去哪裡找她。

我也不知道，她是否還會繼續說話。

但我知道，我不再需要等她來确認我。

因為我已經，選擇了靠近她。