漢城初雪落得悄無聲息，姜允書在星艦頂層辦公室的落地窗前站了很久，玻璃上凝着一層薄霧，指尖劃過去就是一道冰涼的水痕。樓下街道上聖誕彩燈已經亮起來了，紅綠交織的光暈在雪幕裡洇開，可那些光透不進這間屋子。桌角的咖啡涼透了，旁邊攤着環球音樂發來的最後通牒——要求重新談判BTS全球經紀分成比例，措辭強硬得像冰錐。她知道是父親的手筆，釜山那場高爾夫不過是個幌子，姜哲宇的球杆從來隻揮向商業棋盤上的活子。

手機在掌心震動，是田柾國的康複教練發來的視頻。男孩在複健室裡咬着牙做單腿跳躍，落地時右膝明顯晃了一下，額發被汗水浸透貼在蒼白的皮膚上。畫面外有韓語低聲勸阻，他搖頭，比劃着再來一次。姜允書關掉視頻，胃裡沉甸甸的。巡演票房和代言費像滾雪球，可孩子們的血肉之軀不是永動機。上周崔勝澈在長沙商演後台注射封閉針的畫面被站姐拍到，雖然及時壓下了熱搜，但中文論壇裡“星艦吸血鬼”的标簽已經冒了頭。

她撥通内線，聲音裹在暖氣裡有點啞：“BTS下個月芝加哥音樂節的行程取消，換成錄播。跟環球那邊說，要談，就按我上次傳真的條款來。” 沒等對方回應又補了一句，“讓食堂每天給SEVENTEEN宿舍送參雞湯，徐明浩的咳嗽再不好，叫樸醫師上門紮針。” 挂斷時指節敲在紅木桌沿，悶悶的一聲。錢要賺，人也不能垮，走鋼絲的滋味勒得她太陽穴突突地跳。

方時赫抱着筆記本進來時，雪正下得緊了。他眼鏡片上蒙着寒氣，開口就帶了火星子：“SM放風了，NCT中國隊下個月初出道，北京發布會場地定在鳥巢副館——跟我們SEVENTEEN的工體演唱會隻隔三天。” 調出的一份内部策劃案在屏幕上刺眼地亮着，李秀滿這次學乖了，三個中國籍練習生履曆光鮮，通稿關鍵詞直戳“文化共情”，配圖是紫禁城紅牆下穿長衫的側影，比徐明浩在長城跳扇子舞的官圖多了幾分刻意雕琢的“正統”味。“CJ那邊也遞了話，”方時赫把聲音壓得更低，“明年《音樂銀行》的黃金時段可能要重新競标。”

姜允書沒接話，轉身從保險櫃裡抽出一份薄薄的文件夾。不是策劃案，是幾張紐約寫字樓的租賃合同和基金認購協議，紙頁邊角已經磨得發軟。“我們在曼哈頓中城買了層樓，”她指尖點着一個拗口的英文基金名，“專做亞洲文娛股對沖。” 方時赫看清那基金的杠杆比率時倒抽一口冷氣。“李秀滿敢在鳥巢砸錢，是因為SM股價站上了三年高點。” 姜允書把合同收回去，鎖扣咔哒一聲輕響，像子彈上膛，“等NCT出道當天，這支基金會做空SM。” 她走到窗邊，雪花黏在玻璃上，慢慢堆疊成模糊的絨毯，“舞台上的仗讓他們打，資本局的槍，得我親自開。”

雪下了一夜，清潭洞那間總被私生飯蹲守的整形醫院後門，淩晨開出一輛不起眼的黑色保姆車。金智秀把臉埋進寬大的羽絨服領口，車裡暖氣太足，熏得她昏昏欲睡。身旁的Lisa手機屏幕還亮着，印尼老家發來的消息裡有張照片——海邊破敗的練舞室水泥地開裂，和她此刻腳下這輛直奔機場的奔馳車像是兩個星球。開車的經紀人突然低聲提醒：“都别掀簾子，有記者。” 車外閃光燈的白光猛地刺進來又消失，像被驚動的獸眼。樸彩英攥緊了Jennie的手，四人交疊的指尖冰涼。海南島的封閉訓練營連窗戶都糊着磨砂膜，可世界的窺探無孔不入。

三亞的烈日曬得泳池水發燙，闵熙珍的遮陽帽沿壓得極低。“歌不行，”她把耳機扔在躺椅上，濺起幾滴水珠，“融合黎族調子的想法很好，但副歌的電子音效太浮躁，像旅遊區紀念品店裡放的蹦迪曲。” 新來的制作人臉上挂不住，辯解的話被闵熙珍擡手截斷：“我要的是深海，不是人造浪池。” 她翻出手機裡一段視頻——傣族村落暮色中的祭祀吟唱，蒼老的聲線纏繞着篝火噼啪聲，原始得讓人心悸。“帶她們去保亭住一周，聽不懂方言就學人家怎麼喘氣。” 遠處傳來女孩們跳水嬉鬧的笑語，闵熙珍眯眼望着，心裡那把尺子量得人骨縫發酸。出道曲再磨不出來，姜允書手起刀落的脾氣可不管你是不是未來王牌。

北京工體後台的烤鴨香混着跌打藥膏的辛嗆味。文俊輝正幫徐明浩把護腰綁帶勒緊，男孩後腰一片拔火罐的紫紅印子。“待會兒托舉動作我上，” 文俊輝的廣東普通話又急又低，“你舉扇子站C位就行。” 徐明浩搖頭，剛張嘴就嗆咳起來，捂着肋骨彎下腰。外面山呼海嘯的“SEVENTEEN”已經湧進場館，聲浪撞得頂棚都在震。崔勝澈拄着臨時借來的拐杖挨個拍肩，輪到徐明浩時頓了頓，把口袋裡焐熱的暖寶寶塞進他手心。“明浩啊，” 隊長聲音啞得厲害，“疼就眨眨眼，哥看得見。” 上場通道的猩紅幕布掀開時，十三件水藍綢衫被鼓風機吹得獵獵作響，像一群折了翅仍要撲向烈火的蝶。