芝加哥的深冬寒風能割裂耳膜。BTS擠在錄音室狹小的控制間裡監聽新歌小樣，暖氣口嘶嘶吐着幹熱的風。金南俊把連帽衫的繩子抽緊又松開，第五遍重放副歌後終于摘下耳機。“鼓點太重了，”他搓了把臉，眼下兩團青黑，“歐美的低頻是物理攻擊，我們的高音是刀尖上跳舞，硬碰硬會碎。” 制作人攤手表示預算見底，田柾國突然起身插上自己的手機，一段雲南傈僳族的多聲部合唱淌出來，空靈得像雪山融水。“加點這個呢？”男孩眼睛亮得驚人，“他們唱山，我們唱火，都是燒着的。” 闵玧其一直蜷在角落閉目養神，此刻突然抓過鍵盤，一段帶着電子顆粒感的旋律疊進民歌聲軌裡，異質的音色在空氣裡噼啪炸出火星。淩晨三點，方時赫推門進來送宵夜，聽見的正是金泰亨用氣聲試唱的新段落，像灰燼裡吹出的一縷暖風。

姜允書在首爾接到芝加哥越洋電話時，正翻看樸醫師發來的田柾國膝關節MRI報告——軟骨磨損的陰影像團化不開的墨。“理事，新歌有眉目了，”方時赫背景音裡有鋼琴和争論的雜聲，“孩子們想用傈僳族采樣當引子...就是版權有點棘手。” 她走到窗邊，雪停了，城市在月光下泛着冰冷的鋼藍色。“買斷，”指節叩在玻璃上，脆響淹沒在車流聲中，“錢從我私人基金走。” 挂斷後手機又震，是金秀賢的加密郵件。附件是姜哲宇助理的信用卡賬單，一筆可疑的高爾夫會所消費後面，緊跟着付款給某私募基金的記錄。那基金的名字她很熟，上個月剛在紐約阻擊過SM股價。父親在喂同一隻秃鹫，等着啄食星艦可能掉下的腐肉。

平安夜那晚，星艦大樓罕見地黑了燈。姜允書獨自坐在頂層未開燈的辦公室裡，牆上的曲面屏分成兩半：左邊是北京工體漫天的藍色紙花，徐明浩被成員架着鞠躬謝幕，疼得嘴唇咬出血印；右邊是芝加哥錄音室監控，田柾國蜷在沙發上睡着了，膝蓋上敷着冒白氣的冰袋。桌上手機亮起，闵熙珍從海南發來一段清唱Demo，黎族老妪的吟哦裹着少女的和聲，海潮般拍打耳膜。她靜靜聽着，直到窗外傳來聖誕頌歌的微弱旋律。

保險櫃裡那份做空SM的基金協議靜靜躺着，紙頁邊緣被她的指腹摩挲得發燙。父親、李秀滿、華爾街的秃鹫——環伺的狼群在雪地裡閃着綠眼。她起身推開窗，寒風卷着雪沫撲進來，遠處SM大樓頂層的宴會廳燈火通明，落地窗裡人影晃動，香槟塔折射出璀璨而冰冷的光。

那片光暈裡，隐約有穿長衫的少年剪影晃動，是NCT的中國成員們在彩排發布會走位。

姜允書呵出一口白氣，在玻璃上暈開一小片模糊的暖。荊棘王冠要戴穩，終究得把長刺的根紮進更深的凍土裡去。