第1章
八月盛夏，天光初晚。
深淺的燈火從樓林間的窗裡跳出來，星星點點鋪進了城市的黃昏。
别枝駕着她的代步小轎車，在一步十停的高峰大堵車隊伍裡，慢慢吞吞地行經康瀾大橋下南向的第一個紅綠燈。
說是行經，蝸牛都比她爬得快。
堵車也就算了，偏偏還有個狗皮膏藥粘着。
别枝蹙眉，望向駕駛座側的車窗外。
那輛跟了一路的奔馳S300在此刻終于見縫插針，擠到了她左側車道，和她并排的位置上。
車窗降下來。
半小時前，從山海大學停車場問了個路就一直跟過來的年輕人，在車裡的副駕上露出臉來。
兩輛車停得近，車門都打不開。
那人歪頭，隔着車窗玻璃對着别枝笑得燦爛：“緣分啊小姐姐，又遇上了？”
别枝神情淡淡地望着車前。
車窗貼着防曬膜，但似乎年份有些久了，在這樣熾烈的陽光下，就顯得效果一般。
于是女孩的輪廓清晰地勾勒在車窗後。
過肩的中長發，左側挂耳，露出漂亮小巧的耳形來。
不見耳墜耳夾，一個耳洞都沒。
細長睫，杏仁眼，隻是眼尾多勾一筆，添了幾分說不明的韻味。臉型是偏柔和的瓜子臉，鼻尖微翹，唇色淺紅，像含苞将開的胭脂花似的，看着就幹幹淨淨，乖巧又勾人。
即便被車追了一路，都沒什麼反應，像是吓着了，車窗緊閉，也不搭理車外的人。
“不知道是大幾的，不會是今年新生吧？”
副駕的男生興奮地跟旁邊的朋友問。
“你收着點吧，别欺負人了。都别人家幾次車了，也就是小姑娘沒什麼脾氣，好欺負，才不跟你計較，”朋友在駕駛座，抽空瞥了眼，“小心人家報警。”
“怎麼會，看着就乖，何況我又沒幹嘛……哎，開了開了，快跟上。”
大堵車。
幾條車道裡，車隊緩緩挪向前。
沒等開出去多久，咔，又刹停了。
别枝從擋風玻璃往前眺，不出所料，綠燈再一次跳成了紅燈。
唯一的好消息是離得不遠了。
壞消息是……
“哎小姐姐，你怎麼不理我啊？你不認識我了？剛剛在山海大學三教樓旁邊我還跟你問路呢？”
“……”
别枝垂眸，指節扣在方向盤。
“小姐姐？”
車窗外喋喋不休。
别枝擡眸，目視前方，按下車窗。
遮光膜的翳影徹底落下，剝落出女孩漂亮幹淨的側臉。
想到能再聽聽方才女孩那溫婉動聽的聲音，男生更興奮地要張口——
降下的車窗内。
女孩回眸，朝他勾唇彎眸，甜然一笑。她扶着方向盤的白皙手腕擡起來，一根血線似的紅繩纏在她手腕上，反差出刺目的紅與白。
男生不自覺漲紅了臉：“能給我你的微——”
停得突然。
車窗後，女孩豎起的手指纖細漂亮，指尖下都透着淡粉。
可惜豎的是中指。
凸。
男生僵了笑臉。
下一秒，車窗升回，綠燈轉紅。
白色小轎車咻地起步，黏着前車屁股，幹脆地掠過了十字路口。
徒留身後僵着的男生呆滞坐回，任旁邊朋友笑得開懷：“哈哈哈哎喲笑死我了，看~着~就~乖~哈哈哈哈乖得能給你當爹了吧？”
——
山海市的晚高峰，難擠程度和高考獨木橋有一拼。
煩人的狗皮膏藥沒再跟上來，别枝略舒了口氣，習慣性地一瞥後視鏡。
路兩旁的長街燈火恰在這一秒裡漸次亮了起來。
整座城市在晚風燈火中熠熠生輝。
别枝收回視線，換擋點油門，白色小轎車輕如羽翼地滑進了車流當中。
同時，再次撥進來的那通電話被她點了下手機免提，接了起來。
“喲，大忙人，都回國了，還沒時間接電話？”于雪涵陰陽怪氣的調侃聲音響徹在空間不大的車内。
“抱歉啦。”别枝放輕了聲音，眼尾微彎，尾腔也跟着軟下來，“剛剛堵車，有司機突然變道，沒顧上。”
“堵車？你在外面？”于雪涵意外，“不是剛回國一周嗎，時差倒過來了？”
“沒有，但山海大學那邊通知我今天過去辦入職。”
别枝輕歎，望着又堵上的車隊。
“手續有點麻煩，出來以後就遇上晚高峰了。”
聽出别枝語氣裡明顯的郁悶，于雪涵笑出來：“在國外那地廣人稀鳥不拉屎的地方清閑了七八年，夠久了，咱們别枝仙女也該回國嘗嘗人間疾苦了，熱鬧吧？”
“嘗了，真熱鬧。”
别枝順着她話玩笑地歎氣。
“那正好，你都在外面了，幹脆來找我，咱倆吃晚飯去？我前幾天還經朋友介紹了個不錯的餐廳，帶你去嘗嘗鮮。”
“嗯……”
聽出别枝語氣裡那點遲疑，于雪涵頓覺不妙：“你有事？”
“也不是，就是今晚的晚餐，已經提前和一位朋友約好了……”
“好啊你，幾年不見，我連個朋友序列内都得往後排了是吧？”于雪涵氣笑，“說！回國第一個見的朋友不是我，那又是誰？”
“是位在國外認識的朋友，前兩年就回國發展了，之後有機會，一定介紹你們認識。”
“國外認識的？男的女的，幹什麼的？”
“嗯，男的，醫生。”
聽别枝含糊其辭，于雪涵突然來了興趣：“等等，說清楚，是朋友還是男朋友？”
“隻是朋友。”
“現在時是朋友沒關系，等将來時——”
“将來也是朋友。”
“…切。”于雪涵頓時沒興趣了，“還以為你終于擺脫情傷陰影，準備仙女下凡了呢。”
“……”
隔着擋風玻璃，别枝終于望見了目的地萬象城在黃昏色中矗立的輪廓，她收回目光：“我快要到餐廳樓下的停車場了，回家後再聊？”
“行，那我領個号，就等别枝仙女翻牌子了哦。”
“滾啦。”
别枝玩笑着挂斷電話。
不過終究是經驗尚淺，别枝也沒想到這一路越往萬象城下越堵得要命，短短一千多米，竟然堵出了萬裡長征的架勢。
無聊至極，偏車載廣播裡正放着的國内流行歌曲是她已經聽不懂了的審美，别枝被那拿腔捏調的學貓叫聲吵得頭疼，隻好調換電台。
世界終于安靜下來。
這次是個主持電台，主持人溫婉安靜的聲音比夏日甘泉都撫慰，舒緩地流淌過車内。
“……好，我們現在随機連線到一位聽衆。先生，您好？”
“哎，主持人好。”
“請問怎麼稱呼您？”
“啊，我姓宋。”
“好的，宋先生，”電台主持人聲音含笑，“關于我們剛剛說起的初戀問題，您是怎麼看的呢？”
初……戀？
别枝一怔，扶着方向盤的手指無意識地捏緊了下。
回過神，她不由笑了。
在于雪涵那兒隔着八百裡就叫她腦内拉響警鈴，慌不擇由也要逃開的話題，沒想到一個換台，就直接戳回了眼皮底下。
報應吧。
隻是這會前面洩洪似的紅綠燈恰恰放到了她這輛，别枝沒來得及再去調電台。
小轎車跟着車隊向前挪過十字路口的工夫，就聽廣播裡的聽衆大哥大大咧咧道：“那還能什麼态度？當然是既怕初戀苦，又怕初戀開路虎。”
“……”
别枝眨了下眼。
電台主持人笑得開懷：“聽起來，宋先生對初戀的态度還算寬仁嘛。”
“畢竟是初戀，那還是很多美好回憶的，也不想她過得多不好。可又已經分手了，你說這要是人家風風光光開寶馬，我自己一苦逼牛馬，那見了面心裡得多難受啊，是吧？”
“……”