林從沚沒有和任何人說過這些事情。一直以來他并沒有刻意憋悶在心裡，隻是懶得說。沒想到說着說着，說出來後倒釋然了些。
在郵輪上的那幾年，其實這些年他過得也算開心，海那麼大，船上的人形形色色，林從沚不愛社交，但很多時候聽見旁邊三三兩兩的人們開懷大笑，他心情也會好起來。
海上一望無際，一眼看出去視野毫無遮擋，有時候天和海溶成一片。林從沚喜歡公海，沒有信号沒有網絡，郵輪像移動的島嶼，是唯一的陸地。
公海很适合發呆，林從沚喜歡發呆。
那時候林從沚覺得蕭經聞真的該來大海上看一看，他看了太多展櫃裡的奇珍異寶，需要一些空曠無邊的地方。
不過最後他還是回到了城市。其實張渺也很好奇他下船的契機是什麼，隻不過很明顯的，今天林從沚的語言輸出量已經達到了阈值，再多說一個字可能就會原地融化。
“好了，其實我就是有點好奇，畢竟跟Gleam還會有合作，我得知道你的态度。”張渺說完笑了下，“我出來掙錢也是有底線的，像他這種情況，我就得跟他好好談談價格了。”
林從沚先愣了下，随後跟着笑了起來。
以及他今天确實說了太多話，他喝完杯子裡的水，站起來直接去了畫室。手裡這幅客人定制的人物肖像還沒畫完。
傍晚準備收工下班的時候，張渺進來畫室，告訴他晚餐已經買回來了，在展廳茶幾上，順便提醒他不要忘記補寫簡介卡。
林從沚面對着畫架“嗯嗯”着表示自己明白了，張渺瞄一眼畫。林從沚的畫作裡印象派畫法的作品比較多，他喜歡光和光裡的影子、影子裡的光。古典派畫作他不是很拿手，這幅畫畫得很慢。
張渺下班後，偌大的畫廊就隻剩他一個人。回來嶼城後每天都是這樣，日落後他一個人畫畫，到這個時間才是林從沚最舒服的。
今天狀态其實不錯，吐出了心底裡許多話，輕松很多。他換了幾支筆繼續調整畫面，頻繁退後幾步觀察整體再上前。
從8歲學畫畫開始，學的就是畫“出來”，最開始畫幾何石膏，畫蘋果，老師都會強調把物體從紙上畫“出來”。林從沚算是天賦異禀，11歲就明白這世界萬物的素描關系。有那麼一段時間，他看見的世界，先是黑白灰的光影結構，然後才是色彩。
素描結構的世界在他看來更加清晰，一道光鋪灑在海面上，亮面暗面灰面，明暗交界線上由暗到亮的變化，随着海浪每次湧起落下而滑動。所以他常常在甲闆上發呆幾個鐘頭。
此時，他歎出一口氣，摘下圍裙，拎着水桶和調色闆去衛生間洗。
洗幹淨後關上畫室的燈和門，上二樓。他的晚餐還在展廳裡，在二樓換了件衣服，今夜晴，月明星稀。他換了件黛青色連帽衫，戴上兜帽。從二樓下來的時候手裡拿着一個不大不小的銅盆，和泡面碗差不多大。
他下了樓後徑直走向畫廊門口，路過展廳茶幾的時候順手拿上張渺給他買的晚餐，一個已經放涼了的全麥三明治。然後出門。
不下雨的時候，這條街對面的公園裡有市民跳廣場舞，花花綠綠的燈柱和音樂。林從沚低着頭走在人行道，這裡距離海邊不遠，但也不近，15公裡。
最後一班公交車在晚上十點整，林從沚在站台啃着涼得發硬的三明治。他看見公交站台對面停着一輛看上去平平無奇的大衆途銳，看了一眼，繼續吃三明治。
十多分鐘後，最後一班公交車來了。公交車終點站是嶼城的貨運碼頭，那一片是沙石海灘。這條線的末班車沒幾個乘客，林從沚坐在比較後排靠窗的位置。
幾乎是同時，那輛黑色途銳啟動了，跟上公交車。
林從沚瞥了眼，然後收回視線。他抱着他的小銅盆，這是他畫畫的靜物之一，這會兒在公交車上看起來像是要去海邊乞讨。
公交車慢慢悠悠地開到碼頭站，地面濕漉漉的，林從沚抱着他的盆下車，順着這條路繼續走，大約三、四分鐘後走到下海灘的樓梯。
這一片沙石海灘上石頭比較多，會有小螃蟹，很潮也很滑。林從沚走得很小心，這一帶的照明除了不遠處集裝箱區的燈，就是頭頂的一抹月亮。
海邊總是有風，涼飕飕的。林從沚的兜帽被刮了下來，兜帽的抽繩有一根被吹到脖子後面。視野不佳，海面漆黑一團，他沒走到海水刷上來的地方，在石頭堆中間找了塊地方直接坐下。
接着，他從帽衫口袋裡拿出幾樣東西。一盒煙，一個火機，一張卡片。
那個普通明信片大小的卡片，就是海上殘月的簡介卡。環境太暗了，看不清什麼，林從沚捏着它在風裡垂着眼簾沉默着，然後摁下火機，點燃它，放進銅盆裡任它燒。
驟然跳起的火光成了這片黑色沙石灘上的橙色光點，小小一團火光映在林從沚眼瞳裡，在他深色瞳仁的正中間。
不多時，林從沚旁邊坐下一道黑影。林從沚是直接坐地上的，這位倒也随性，一身布料上乘的西裝也直接坐下了。
小銅盆裡燒的簡介卡還剩一半，另一半已經成灰了。
或許是林從沚的表情太凄婉，導緻蕭經聞有點無奈，他坐下後，說：“你這表情，像是給前男友燒點東西。”
林從沚一笑，說：“沒見過這麼咒自己的。”
“跑這麼遠燒一幅畫的簡介卡，是什麼特别的儀式嗎？”蕭經聞問。
林從沚沒回答，反問他：“我想抽根煙你介意嗎？”
“請。”
林從沚帶的是普通火機，海邊風四面八方的，用手攏着也沒用。摁了兩回都沒點上，剛想着算了，旁邊響起砂輪‘噌’的一聲，蕭經聞遞過來一隻防風火機，遞到他面前。
蕭經聞不抽煙的，起碼五年前他不抽。