“好。你等等。”男人轉頭回去，同時又把門合上了。

茉莉在外頭耐心等着，走到大門口的石獅子面前，在夜色裡仔細看了會兒。九十年代在家門口擺放石獅子的都是大戶人家，就算是千禧年以後這樣的石獅子也不少。每次路過看到的時候茉莉都會停下來觀察一會兒，發現每次看到的石獅子都不一樣。但相同的都是嘴巴裡都會含着一塊圓形的石頭，茉莉小時候貪玩，會把手伸進去想取出那顆石球，卻怎麼也掏不出來。

想着，她伸手，像小時候那樣用手撥了撥石獅子嘴裡的石頭，門就在這時候吱呀一聲開了。

茉莉收起手，側過臉。路燈下，剛才那個皮夾克男人走下了台階，來到她面前。

茉莉轉回身，那雙腿在黑裙下如同兩根筷子一樣細長筆直，婷婷站定，從男人手裡接過盒子的時候，聽他說道：“宋女士請你進去。”

“好，謝謝。”茉莉雙手抱着漆盒，跟男人走進四合院。

夜色濃的發稠，淺橙的光線一路延伸，屏風牆上雕刻的山川江河磅礴大氣。雕梁畫柱複古魏然夾雜着青磚灰瓦淡薄清朗。想來這大院舊時的主人必然是有頭有臉的人物，不是胡同裡尋常可見的大雜院可相提并論的。

茉莉不覺想起幼時祖母提及少時家中風光繁榮的盛景，她住的那宅院有上千間廂房，亭台樓閣軒榭廊坊，一園納天下山水。

至前廳，拖曳随行的光線與屋裡投出的燈光交融，稀碎不複存在。茉莉跨進門檻，手裡抱着盒子，站得筆直，向老太太問了好。

她的對面，宋鳳霖女士靠在長絨軟塌上，身上着一件金絲絨暗紅旗袍，裙袂長及腳踝，腳上沒穿鞋，腳趾塗着紅指甲油，有些褪了色，屈縮着腿，枯瘦的手指纖長，一隻夾着支煙，另一隻擱在身前，捏着一串龍石種念珠，耳垂上一對頂級帝王綠蛋面，足有一個鴿子蛋般大小。從缭繞的煙霧裡眯着一雙淺色瞳仁，端着打量的目光看向對面的女孩。

“過來，孩子。”宋鳳霖擡起手，指甲微屈，長過指腹邊緣，在虛空裡招了招。

茉莉依言走過去，彎身坐下，濃郁的煙味嗆得人鼻子癢，茉莉忍住了，将盒子放于一邊，宋鳳霖握住她的手端詳了一番，笑道，“和顔秋年輕時有幾分相近，叫什麼名兒？”

老人普通話很好，聽不出來口音，如果不是知道她的經曆，沒有人能從她的談吐中感受出曾在港島呆了大半生。隻是稍微的口齒不清，一個世紀老人，能有這樣的狀态實屬不易。

想來也是，做演員的，注重内外兼修，精氣神自然也比普通人要強。

茉莉注意到雖然屋裡的布置偏中式，但仍舊能從一些細節裡看到老人年輕時的習慣。靠榻的茶幾上放着一架留聲機，澄黃色大喇叭口敞開着，是最老式的西洋制造。還有一個陶瓷底座的台燈，陶瓷輕薄盈綠，是上等貨品，燈罩上的字畫，不知出自哪個朝代古董，那燈罩上的紙也不是普通的紙。

茉莉将視線轉回，老人家有些耳背，茉莉湊到她耳邊，“茉莉，茉莉花的那個茉莉。”

“姓茉的不多見。”

“我本姓黃，原來不叫這個，是後面改的。”

“怎麼不叫黃茉莉，更好聽些。”老太太伸手把煙蒂遞給她，手指了指靠茉莉那邊的茶幾上放着的水晶煙灰缸。

茉莉會意，接過去，将煙蒂用力碾了碾，猩紅的煙頭堙滅在一層白灰之中。

她轉回頭，仍是微笑着，“爸爸說，媽媽喜歡茉莉，就叫這個，不要姓。”

茉莉身上有一種江南女孩的溫婉，雖然她從小生長在平城。宋鳳霖似乎從她身上看到了好友的影子，不免感觸。

“可憐的孩子。”宋鳳霖輕歎，微微用力地拉了拉。茉莉順勢張開手臂，将老太太纖瘦幹枯的身體抱進懷裡，臉貼着老人的胸口，兩行淚靜靜滑落。在她身上，茉莉似乎找到了奶奶身上的溫存。

宋鳳霖輕輕拍拍她的肩頭，耳語道：“明天你還來，過來陪陪我這個老家夥。”

茉莉聽出來了，老人許也是寂寞的，這樣一個大院子，終年沒有一丁點兒人氣，年輕人都未必受得住，更何況是耄耋之年的老人家。

茉莉在老太太懷裡悄悄抹掉淚痕，正要坐起應聲好，聽到老人似不經意間的随口提及。

“下禮拜我生日，戴先生會過來吃個便飯，你也來。”

“戴先生是……”茉莉微微愕然。

宋老太太找了個舒服的姿勢，靠進鵝絨枕，擡手捏了捏她的臉頰，笑裡帶着幾分溺愛：“這四九城裡難不成還有第二個戴先生？”

*

茉莉對戴先生的全部印象都來自于市井街坊口口相傳。

耳聞戴先生年逾四十，性格陰狠手段毒辣，至今未曾娶妻生子；也有人說他風流成性，身邊莺莺燕燕來來去去，卻不曾見誰真正留下。

雖然好奇那傳聞裡的人究竟會是個什麼樣，但今茉莉更關心的是第一期《人物》是否能順利做下來，更不會認為自己是能與戴先生平起平坐的身份，而去多嘴問一些她不可知的私事。

以她家的實際情況，斷不可能攀得上戴先生這層級的人物，不過是仰仗了已故祖母還留在世上的人情薄面。

茉莉噙起笑，微微颔首，以表尊重，細聲道，“宋太太擡愛了。”

天色不早，她看出宋鳳霖眼裡的疲乏。起身告辭之前，茉莉取過桌上的螺钿盒送進老太太手裡，“這是奶奶的東西，自她走後我就一直帶在身邊，今天見了宋太太，就好像看見了奶奶。來的匆忙，沒有帶上禮物，這盒子就當獻禮了。”

情禮都到了，又是舊友的遺物，老太太心裡喜歡的緊，忙起來要送她。茉莉輕輕按她躺回，“這麼晚了，您腿腳不便，我自己走就是了，也沒幾步路。”

宋太太問：“是怎麼來的，可有車？”

茉莉防着她又要起來，拿手輕按着肩頭，笑道：“我打車來的，放心。您早點休息，我要走了，明兒下午再來看您。”

“武羅——”宋太太朝院外喊。

剛才那穿着皮夾克的男人走進來。宋太太道：“你幫我送送黃姑娘。”

茉莉站起來，對那男人微微颔首，随同他走了出去。

她今天是打車來的，出租車把她放在胡同口，說是裡面不讓開進來。徒步到宋太太的住處要花上四五分鐘時間，好在沿路風景不錯，可打發時間。

茉莉步出大門，原路返回。拐彎站着一棵大槐樹，暖黃色的路燈光線穿透綠黃葉子，靜靜落在一地枯葉上。風吹過，雪片似的落将下來。茉莉在樹下停住腳步，仰起頭望着似精靈般紛紛灑落的枯黃葉片，全身攏進薄光裡，發亮的溫暖起來。

玩心忽起，伸出的手揚起，在半空中，試圖抓住葉子。兩道燈光筆直沖破這片溫暖的屏障，白晝般的點亮她的眼睛。揚起的手垂落，擋在額前，茉莉微微眯起眼。

是一輛車，什麼車看不清，車前燈太亮，閃的她眼花。光看黝黑車身在暗夜裡如蟄伏獵豹，也知這車不會太差。

但再好的車，也不能随便往胡同裡開啊，這一片被戴先生保護着的，全平城都知道的事。

茉莉側了側身，待那車擦過去時，從深色如同磨砂紙般的一層霧色裡瞥到一個側臉。茉莉微頓。

奔馳越野車，京字牌照。

不知是故意低調，還是怎麼的，光看牌照看不出有什麼特殊。這年頭有錢人開奔馳是一種潮流，但是越野車，那還是極少數的，這款車型有些人連見都未曾見過。

茉莉第一回見到這款車還是在上大學，一些條件氣質出挑的女生會從這樣的車裡下來。但那些車都不如眼前這輛氣派。

車已遠去，眼前卻莫名跳将出來那張模糊的側影。

流暢的五官線條，光隻是浮光掠影的一閃而過，都能讓人頓足的地步。

茉莉收回視線，隻當它是一次尋常的偶遇，并未挂心。低頭撩開袖子，借着路燈光線看到表盤上的時間：22點15分。

已經很晚了。

她加快了步伐向前走去。