他們的店叫群英五金，開在鎮子西邊，不足三平米的鋪面，是周英拼盡一生力氣留給他們的全部。

周英是周應川的母親，據鎮子上的人說，那是個長得很美的女人，隻可惜就是命不好，小時候因為一場高燒燒成了聾啞，大了，又為了幾個彩禮，被家裡匆匆嫁給窮的連鍋都揭不開的趙正生。

趙正生一開始也對她很好，小夫妻日子雖然苦，也還算有個奔頭，可誰也沒想到，沒兩年趙正生走了狗屎運，一個遠房親戚在市裡賺了錢，把趙正生叫過去當了司機。

後來的故事就極其狗血了，趙正生在市裡又娶了一個家裡開廠子的女孩結了婚，就此把周英這個又聾又啞的妻子，以及還不會走路的兒子都徹底忘到了九霄雲外。

周英也去城裡找過丈夫，可被當做避之不及的瘟疫一樣趕了出去，但就是這樣，這個看起來好像被誰都能随意一腳碾進塵埃裡的女人，硬生生咬着牙，沒對生活折過腰。

别人不要的廢品，她要，别人嫌髒嫌累的活兒，她幹，慢慢地，她在别人的“不要”裡，攢出了一間芝麻大小的鋪面。

也是在那個時候，在一個與現在差不多寒冷的冬天，她救了門口隻差一口氣就要再投胎去了的許塘。

但大抵周英的命是真的不好，她去世那年，周應川才十四，十四歲的少年還來不及悲痛，就要扛起母親的棺材和這個家。

許塘看不見，養家的擔子就落在了周應川的肩上。

那時候的周應川很忙，他辍了學，白天跟着鎮子上的師傅去當學徒，學習維修工機，他做幫手，肯賣力氣又不要錢，那些師傅抱着白得一個勞動力的心思，也願意帶着他。

晚上，周應川會托鎮子上供銷社的采買，給他帶書，那會兒采買的大姐告訴他，城裡幫别人算賬的賺的多，還可以接私活兒，不用坐班，方便他照顧許塘。

就這樣，周應川又捧起一摞摞晦澀難懂的書，用僅有的初中學曆，挑燈夜讀，自學了起了會計。那段時間許塘每回半夜醒來，周應川都不在床上，翻書寫字的聲音常常徹夜不停，成了他熟悉的催眠曲。

不過這些周應川都沒對他說過，當然，即便他不講，許塘心裡也知道，那兩年，他們應該是過得很難很難的。

鑰匙開卷閘門帶動嘩啦啦的動靜，讓許塘的思緒像振翅回籠的蝴蝶。

“韓明說學校真的要撤了？”周應川問。

“八九不離十了…鎮子上的人都出去打工了，沒有學生，沒錢開工資，老師都走了…周應川，我覺得讓我上學比去紮針還浪費錢…”

“胡說，不讀書怎麼行。”

周應川訓他，許塘撇撇嘴，讀什麼，他一個小瞎子，讀成了狀元又怎麼樣，又參加不了高考。

“可我也不是讀啊，我頂多就是聽…”

“聽也得去，學校有同學，能跟你說話。”

“那學校也不讓亂說話，擾亂課堂紀律，被老師抓到要罰站的…”

周應川啧了一聲，許塘不擡杠了，投降道：“好好好，我知道，你是怕我變成一個不會說話的小傻子，讓我去學校裡交朋友的…我知道嘛。”

他知道周應川心疼他。

見周應川理完了貨，許塘又說：“周應川，要不我以後就在這裡看店，好不好？這樣白天你就可以不用那麼忙了…你可以專心學習，現在你白天要顧着店，要幫别人修機器，晚上還要看書，你每天都睡得好晚，起的又那麼早，我不想你這麼累…”

他軟軟地摟住周應川的脖子，蹭了蹭。

周應川微微一愣，許塘摟他摟的更緊了，柔軟的發絲落在周應川的衣領裡。

“韓明說睡不好會早死，我不要你早死，一點也不要。”

“……”

周應川的額角隐隐跳了兩下，還沒說話，背上的許塘又開口了：“你早死的話我就和你一塊兒死，咱倆擠一個棺材，我也早死。”

周應川閉上眼，再睜開時，許塘的屁股就狠狠地痛了一下。

許塘叫到：“周應川，你幹嘛！”

“再胡說那個字還揍你。”

周應川鮮少兇他，許塘撇了撇嘴。

“不說就不說嘛，你幹嘛這麼兇…你煩嘶…”

察覺到周應川的一隻手又要空出來，許塘又不是傻子，一個死字還沒發音，就從周應川身上跳下來了。

“你好讨厭，我不要你抱了。”

盡管周應川對他大部分時候都是沒什麼脾氣的，但要是周應川真生氣了，許塘還是有點怕的。

“我上次疊的那些元寶都賣出去了嗎？”

“差不多了，還剩這些。”

榆溪有在過年前給過世親人燒紙的習俗，紙錢紙元寶什麼的，這些天都很暢銷。

周應川從一旁的紙箱裡拿出半袋。

“那就隻剩一點啦，你别忘記擺到外面去，我今天還可以再疊一袋！”

他驕傲的小表情要溢出來，周應川摸了下他的頭，不過沒有給許塘那麼多，隻給了他一沓不到一指高的紙元寶。

“太少啦，再給我一疊，我已經找到訣竅了！”

“這麼多夠了，疊再多手不痛？”

周應川不想讓許塘那麼累，他也從沒想着要靠許塘賺錢，許塘隻要健康，好好吃飯，好好去學校上學，交朋友，就夠了。

當然，他也怕許塘真的疊的手痛了，晚上要哄的還是他，他最近實在太多事情了。

“唔，隻痛一點的話沒關系…”

許塘拿着紙元寶撲在周應川的背上，或許是在熟悉的地方，他幾乎依靠本能就可以猜到周應川在哪兒，又或者說，他用周應川的心跳來識别他的方位。

“周應川，如果我多疊一沓的話…今晚你可以早睡一個小時嗎？”

周應川愣住了，他看着許塘，可許塘看不到他，他軟軟地摟着他的脖子撒嬌。

“就一個小時…好不好嘛。”

周應川沒辦法形容這一刻他的心情，就像是被人伸手進去托住了他的心髒，甚至直到很多年後，他都記得在這裡，許塘問他，他多一沓紙元寶，他可不可以早睡一些。

“周應川，你怎麼不說話？”

許塘問了兩聲，周應川都沒有回應，這很少見，許塘有些擔心了，他摸摸周應川的頭，想試探他有沒有生病…

“我沒事…”

周應川拉下了他的手吻了一下，他将背上的許塘換到前面來抱，許塘不知道發生了什麼，他覺得周應川抱他抱得有些緊，他隻是想讓周應川可以多休息一會兒。

“趁現在賣的好，你給我多一些嘛，再過兩天就沒人買了…”

雖然他這樣說，但最後周應川還是隻給了他一疊，其他的，周應川說等他疊完再說，許塘拗不過他，隻好先答應了。

狹小的五金店，兩個人都忙了起來，周應川在院子裡把年前放在這兒的最後一台織機修好了，又拿出幾本厚厚的賬冊，一筆筆的核對。