白家老宅，坐落在錯綜胡同的最深處。

夜幕垂落，陳舊的松木門楣上挂着一塊陰沉沉的匾牌，刻了斑駁的“白柳齋”三字。

門頭下方兩側挂着燃明火的大紅紙燈籠，款式很舊，但燈籠紙幹淨嶄新，時不時在靜谧夜晚中發出細小的燭芯吡嚗聲。

石階旁兩座戲球石獅被紅燈籠照出淡紅銅色，石獅身上還有被洗刷後未幹的團團濕痕。

二姐轉着車鑰匙，走到石階上，吹着口哨，敲了敲銅門環。

白鹭洲在後面，拎着剛剛從胡同口老點心店買來的棗泥糕。

糕餅被牛皮紙方方正正地包着，一串棉線從頭吊到尾，不像一疊點心，倒像一副老中藥。

聽到門内有腳步聲過來後，二姐停止了口哨，站得也闆正了一些，車鑰匙老實地攥進手裡，眼睛下意識地看向了地面。

沉重大門“吱呀”一聲打開。

“……白鵲起，你這小妮子還知道回來？我還以為等我死了，你才知道給我來守守喪！”

随着木杖敲頭的一聲“咚！”，悶沉的老婦人聲音暴躁地響起。

二姐的大名就叫“白鵲起”。

老婦人又看見了白二姐身後的白鹭洲。

眨眼之後，語氣立馬一百八十度大轉彎：

“洲洲也來了？哈哈哈哈，好好好，還拎好吃的給奶奶，真懂事。快，快進來！”

老婦人拉開大門，繞過白二姐去牽了白鹭洲的手，拉着白鹭洲邊走邊唠叨：

“你看你，就這麼走過來了，你二姐也是，都不知道勸勸你，這才好了幾年，她也不怕你……”

話到一半，老婦人忽然住口。顯然是意識到自己言及了一些禁忌。

短暫的沉默後，她又裝作什麼都沒發生似的，唠叨起了一些别的關心的話。

二姐見狀，也不接什麼，隻是很有眼色地跟着進了門，反身關門上木栓。

……

這位極度關心白鹭洲的老婦人是目前白家輩分最高的長輩，名叫白碧英。

同時，她也是這座白柳齋的主人。

如今，白碧英隻是盤踞在胡同最深處的老宅曬曬太陽打打麻将，一副不世出的模樣。可在上個世紀初中旬的時候，年輕時的白碧英可要比現在高調多了。

那幾年，新舊社會更替，封建殘餘還未完全消亡，新社會與新思想仍在起步階段。在百廢待興的當時，白碧英年僅十九歲，就已是梨園行當裡四海承風、鼎鼎有名的大角兒。

那時受舊思想禁锢，能上戲台子的基本全是男人，京州梨園行中，唯有白碧英一人，頂着女兒身硬生生地闖出了一番天地。

——旦角裡威武穩重、铿锵潇灑的刀馬旦。

戲台上紅纓花槍一轉，背後四面靠旗一揚，那名聲，就洋洋灑灑地淌向了九州四海。

聽旁人說，甭管那幾十年時局如何動蕩，甭管破城的是敵軍還是友軍，隻要是新的軍隊入了這京州城，這第一件事，都是被軍官大将組織着去看白碧英唱戲。

隻是一年複一年，風雲席卷又散去，時光翻湧又退潮，時代的灰漸漸地還是埋了上來。

白碧英慢慢地變老了。

後來，她嗓音不再清亮，身姿不再纖細，紅纓花槍也轉不起多少圈了。

李恩生是與白碧英青梅竹馬一同長大的男人，一位溫厚的教書匠，深愛她數十年。白碧英強勢，李恩生都随她，絲毫不介意旁人諷他入贅。于是二人的結合順理成章。

白碧英結婚後，便從北方的京州南下到了雲州，隐居在了巷子深處的白柳齋。

不知什麼時候開始，她隻能提溜着木籠子玩鳥曬太陽，或是在街頭和尋常老婦人一同搓搓麻将。隻有在擡手去喂挂在枝頭的畫眉鳥時，抻長的身闆還依稀有着屬于刀馬旦的一點挺拔。

奶奶不算什麼英雄。

用舊時代老頑固的話說，一個戲子，縱是你花枝招展地演了再多英雄，你終究隻是個戲子。更何況，你又是個女人。

可是有時候白鹭洲看着奶奶，腦子裡仍會浮現出“英雄遲暮”這四個字。

方正的四合院裡，又是和以往許多次一樣，幾大排的衣架子，挂滿誕生于上個世紀的老戲服。

風拂面而來，戲服錯落擺動，影影綽綽，仿佛一群群故去如紙片的舊人。

遠處不知誰家院裡，隐約傳來京胡與皮鼓的樂聲。

在奶奶的白柳齋中，白鹭洲身上那襲在外面稍顯不協調的旗袍，在這裡竟顯得正正好。

旁人都說，白碧英的三個後代孫輩中，大孫女白鶴丹早年不幸意外去世，二孫女白鵲起終日吊兒郎當混迹污濁商業場，唯有這三孫女白鹭洲，承襲了白碧英年輕時的一注風華。

鄰居們有時來白柳齋串門，偶爾會看見來探望爺爺奶奶的白鹭洲。

看她坐在古檀木椅子裡，總是一身素雅旗袍，玉翡壓襟，冷白細膩的皮裹着纖細漂亮的骨骼，典雅美麗得仿佛一幅國畫。

看她起身，沉靜優雅地彎腰為來訪的客人們沏茶，旗袍在細瘦腰身上疊出織錦的細褶。

然後他們就會忍不住一次又一次、不厭其煩地感慨：

白老闆的血脈走到今日，怎麼就隻有這一個白鹭洲，還能續着些許舊年梨園古味兒了呢？

鄰居們還會環視着白柳齋，歎道：

這裡真是時光未疊，古意未消。

倘若白家這位小孫女是一棵不逢時的橘樹，這院落中，便有淮南盛春呢。

白奶奶叫老伴兒去拿湃在玻璃碗裡的水果來，給兩個小孫兒吃。

二姐的手機突然響了，忙跑去枯井邊點上一根煙，叼着煙打電話，像是在處理生意上的一些急事，叉着腰在井邊來回走。

奶奶催她趕緊打，一會兒果子就不涼了。

二姐咬着煙口齒不清地敷衍答應。

白鹭洲坐在小茶幾邊，聽着爺爺給她倒茶的淅淅瀝瀝聲，目光出神地望着枯井那邊。

……不知為何，她忽然又想起一點有關于池柚的往事。

十三年前。

她還在雲州三小任職實習時，有一次，池家的醫生們舉家去國外參加一個什麼活動。

那一天傍晚，池媽媽慎重地将小池柚交到了白鹭洲的手上。

池媽媽：“拜托您，幫忙照顧小柚子一個禮拜吧，拜托，拜托拜托了。”

白鹭洲：“為什麼找我，不找班主任或其他老師呢？再不濟，也有那種專門幫照顧小孩的機構什麼的，都比我要專業。”

池媽媽：“抱歉，小柚子她就是要您，哭了一晚上，我也沒别的辦法。這孩子平時幾乎不怎麼向我提要求，更别說這麼固執地提什麼要求……所以拜托您了，實在是感謝，真的不好意思……”

池媽媽的态度太過誠懇，站在一旁的池柚水汪汪的大眼睛看得人也心虛。

白鹭洲眼眸垂下，默默心想：

……算了，反正也不是沒有幫忙照顧過親戚家的小孩。

放學後，白鹭洲第一次帶着池柚回到白柳齋。

小池柚到白柳齋後，十分地乖巧聽話，老老實實地坐在挂滿爺爺書法的房間裡，兩個腿在椅子邊晃來晃去，趴在木桌的玻璃闆上寫作業。

白鹭洲坐在池柚身邊，寫之後要用的教案。

池柚很聰明，不怎麼需要輔導。所以兩個人不說話，隻坐在一起，各做各的事情。

窗外的石榴樹正開花。

風從窗口吹拂進來，卷起一兩瓣殘花到窗台裡，落在木桌玻璃闆上。

白鹭洲感覺有什麼東西輕輕地打在了指背上，她以為是那些落下來的石榴花。正想拂去時，一擡眼，卻看見袖口上，停靠着一朵用作業紙折的歪扭紙花。

她扭過頭，看見小池柚歪着頭盯着她笑。

白鹭洲：“你折的？”

池柚點頭：“嗯！”