這裡河湧縱橫，水網裡的每一隻網眼都盛着不同的光景。

極具嶺南特色的老街騎樓挨着巴洛克式的洋行舊址，遊船調個頭，就好似從小秦淮開進了威尼斯。

何應悟随便找間雲吞面館向裡掃，便能生生将拼在同張桌上子上的食客能分出四宮格來——

腳底下放了袋印着廣交會字樣貨袋的非裔商人，抱着碗無需使用筷子這種高難度餐具的淨雲吞，慢吞吞地刷着多鄰國APP的漢語教學任務；

同小店環境格格不入的CBD白領單點了份燙油菜搭配住配清爽的紫菜冬菇雲吞，低頭挑面前，還不忘将領帶塞進胸前口袋裡，避免它垂進碗中沾上醬汁；

不興再穿人字拖、而是改踩洞洞鞋的本地佬被老闆叫到号，随手将裝着幾大盤收租鑰匙的塑料袋拎起來，去煮面檔口取剛淋好料的店裡最便宜的蚝油撈面；

還有舉着串椒鹽烤鹌鹑蛋的小學生，邊嘎吱嘎吱嚼着金黃酥脆的炸馄饨，邊操着一口白話用電話手表同好友約周末行程。

“到了到了！”

肚子癟得快貼上後褲腰的何應悟餓得就差啃路邊的綠化帶充饑了，他推着談嘉山七拐八轉，好不容易在一堆小賣部、發廊裡找到家藏在騎摟底下的鋪面。

談嘉山的身高在羊城不受待見，進門之前先得歪一下腦袋，避免自己精心打理過的發型被門楣削成平頭。

入座後，他從翻出包手帕紙，抽出一張展開印在何應悟的臉上，仔細給人擦淨鼻翼、額頭的細密汗珠，匪夷所思道：“你從哪兒找來的店？”

“楊姐推薦的！”

談嘉山用手指将何應悟額前被熱意沁得發燙的頭發像後梳，撇撇嘴巴，“大半夜還在對着手機屏幕傻笑，真不知道你們一天到晚到底有什麼好聊的。”

何應悟隔着紙巾蹭蹭談嘉山的手心，随即又大大方方地低下頭給楊钰發消息，問她店裡有哪些東西值得一試。

眼見對方十幾條信息跳出來，何應悟一言難盡地将屏幕拿遠了些。

談嘉山湊過去看，隻見屏幕上滿滿當當的都是“雞”字。

每個城市都有一兩道能作為代号引發食客共鳴的靈魂菜品，正如豆汁之于京城、臭豆腐之于潭州、煎餅果子之于直沽。

羊城也不例外。

民以食為天這句話在羊城變了種，花樣百出地衍生出一句“食以雞為先”——白切雞、鹽焗雞、沙姜雞、豬肚雞、椰香脆皮雞、五指毛桃香雞……

就連羊城的兩輪電動車，也入鄉随俗地跟着兩腳走地雞，被羊城人親切地賦予了“電雞”的稱号。

哪怕是吃一窩螞蚱長大的雞兄雞妹，在羊城人煎炒焖炖焗燒的手法之下，即使生亦同窩，也極難做到死亦同鍋。

眼下這家店，正是出了名的會做雞。

店裡的桌位有限，許多客人又習慣性帶走，老闆便特地将砧闆支了在靠街的那頭，供打包的客人挑選。

站在門口等的大概是一家三口，夫妻倆一位全身穿着工程企業常見的套裝、另一位則穿着相對爽利的工裝套裙。

男人将小女孩的書包背在胸前，小小的包袋在寬胖胳膊上顯得既迷你又滑稽，他煞有其事地對女兒說：“這家的白斬雞好好吃的，比婆婆做的還正——我和你媽咪剛結婚時周周來喔。”

小女孩牽着媽媽的手，咽了口口水，又有點不甘心，“那時候為什麼不帶我呢……”

女人忍俊不禁，蹲下來把女兒抱起來親了一大口，在小孩臉上留下一個淺淺的唇膏印，“那時候你還是一顆小豆芽菜，在地裡曬太陽呢。”

見女兒勉為其難地接受了這個解釋，媽媽眼疾手快地挑了隻肚圓皮黃、中等大小的整雞，還不忘叮囑女兒：“媽媽也怕被批評，所以你也不準和公公婆婆說，爸爸媽媽帶你來外面買雞吃哦。”

小女兒不明所以點了點頭，用兩根手指給嘴巴拉上了拉鍊。

“四十五一斤，這隻兩斤半……算一百一啦。”

見客人點頭，老闆利索地切了雞屁股丢上稱，利索地斬成小件，順道給雞腿開了個花刀，“要什麼醬？”

“豉油蔥，多給我打一點，謝謝伯伯！”小女孩舉起手說道。

不苟言笑的老闆被嘴甜的女孩哄得心花怒放，從一旁的鹵鍋裡抓了兩條綁好的雞腸，切碎了當搭頭包進塑料袋裡。

一行人離去時，被爸爸接力抱過去的小孩已經美滋滋地啃上了雞腿。

見此情景，何應悟的眼珠子也險些跟着一塊飄出去。

剛從隔壁端糖水回來的談嘉山拍拍何應悟的腦袋，将鳳凰奶糊放在對方身前，撓撓對方的下巴，“我們的也快好了。”

由于晚上還同楊钰等人約了頓夜宵，他們在頭挨着頭看餐牌時，難得收斂地隻點了一份招牌白切雞、一碗雞湯菜心。

黃澄澄的雞連皮帶骨、斬得果斷，整齊碼放在淺口盤子裡。

雞肉白而嫩，就算是冷切上桌也不妨礙它的鮮香撲面四溢。

隻是它撐起的金黃色與琥珀色之間的油亮雞皮雖然令人食欲大開，但内層連着的暗紅色帶血的骨髓卻有些駭人。

何應悟面帶難色地問：“哥，要不要讓老闆再煮煮？”

“安心啦，靓仔。”

不等談嘉山說話，眼觀六路耳聽八方的老闆端着兩大碗生米炒、熟米煮的雞油飯過來，順道插了句嘴。

他嘴角叼着根牙簽，一口粵普更為含糊，說：“我們羊城嘅白切雞就是這樣子啦，骨紅肉熟才嫩，太老的就冇雞味啰！”

何應悟将信将疑地夾了一筷子。

為了嘗出食材的本味，頭一塊雞肉何應悟并沒有蘸醬。

與被外地吃到的用清水焖熟的雞肉不同，廚師在浸燙這隻雞時用的滾水應當是加過料的。

光靠聞，何應悟就聞出了諸如黨參、瑤柱、沙蟲之類食材的獨特風味。

用鹽一激，湯裡香而不辛的味兒全鑽了進去。哪怕空口吃肉，這雞肉也顯得頗有滋味。

店裡配的幾種蘸料，談嘉山各打了一小碟。

豉油蔥鹹爽、黃芥末柔辣，但兩人最愛的，還是由老闆配了幾十年的傳統姜蓉蘸料。

黃姜研成細蓉，給些鹽、糖和雞粉，再抓一把紅蔥丁、滾一勺子熱油——别說配雞去腥，哪怕是碗白米飯，它也能送下半鍋。

一般雞肉做得再好，多少也會有些塞牙，但這盤白切雞的口感卻極為滑順。

雞皮與雞肉間夾着層啫喱狀似的肉凍，挨上舌頭，便像果凍似的咕噜噜順着喉嚨滑進胃裡；牙齒需得緊趕慢趕，才輪得它到派上用場。

或許是因為何應悟吃得實在太專注，這反而讓談嘉山有些不習慣。

“好吃？”

何應悟應聲望向談嘉山，邊嚼嘴裡的清甜菜心邊唔唔說對，腮幫子裡塞得滿滿當當的。

對面的人卻沒接話，隻是沒什麼表情地盯着他看了十幾秒。

何應悟的腦筋急轉了十八個彎，右手反應先于大腦，夾了塊蘸滿姜蓉的嫩滑雞腿肉，遞到談嘉山臉前。

筷子伸到嘴邊，何應悟才想起談嘉山有潔癖。

沒洗過的不吃、沒削皮的不吃、廚房不幹淨的不吃，就連早上把何應悟從被子裡逮出來接吻時，也要先從床頭拿瓶礦泉水給人漱漱口。

他滿以為對方會露出嫌棄的表情，剛想收回手，筷子便被咬住了。

談嘉山保持着前傾的姿勢，細嚼慢咽地吞下口中的白切雞，這才松開筷子，表情肉眼可見地愉悅了不少，“謝謝。”

舉着筷子緩緩收回來的何應悟莫名其妙地打了個寒顫，總覺得對方吃的不是雞塊，而是自己的癢癢肉。

自月前兩人互訴衷腸以來，何應悟分明覺察到自己與談嘉山的距離拉得更近了。

兩人為了展現自己最完美的一面，在剛動心時不免下意識地掩蓋了自己的某些缺點，以避免這些負面特質成為自己的減分項。

但在進入新的階段後，他們反而默契撕下了磨合期間裹在自己的銳角上的透明繭衣。

何應悟不再像以前一樣，在相處時帶着刻意的讨好、在這段感情裡如履薄冰；哪怕與他如影随形的患得患失，也在談嘉山不厭其煩的引導和肯定下消褪了大半。

而談嘉山則變得更像“活人”了。

他開始學着在何應悟面前盡量真實的表露情緒——無論是吃醋，還是對關注度的索求，甚至還包括因為壓力過大時偶發的疲憊與迷茫。

兩人不再遮遮掩掩、不再有所保留，不再欲言又止、不再來回試探。

他們笨拙地以最坦然的姿态，毫無芥蒂地抱住了對方。

一切似乎都在朝着更好的方向發展。

.

晚飯時間還沒過，便碰上了意料之外的暴雨。

兩人都沒帶傘，又不能像住在附近的其他食客一樣，踩着拖鞋跑回家中。

好在打車軟件導航還算精準，等了小半個鐘頭，重重打賞之下，總算有位的士司機載走了兩人。

談嘉山拍去落在何應悟肩頭的雨滴，用紙巾擦完手，他自然而然地握住對方的手指，規矩地擺在自己腿上。

“羊城真是宜居啊……”

何應悟将腦袋側在談嘉山的肩膀上，自言自語地感慨道。

談嘉山還是頭一回見何應悟直白表露對美食之外的東西的喜好，不由上了心。

“想在這邊住一段時間嗎？”

盡管何應悟搖頭，但他還是捏了捏對方的手心，開始在心裡琢磨租房計劃。

雨下得越來越大，天際一角突然炸響了幾道帶閃的雷鳴。

風雨欲來。