凱瑟琳曾經經曆過兩場親人的臨終告解。

她的哥哥胡安，還有她的外甥米格爾，她為他們哀痛，但并不像此刻一般陷入絕望和空洞。

神父在給亞瑟做臨終告解，以确保他能夠升入天堂，不，她不要他去天堂，她要他留在人間。

她緊緊盯着亞瑟的臉，神父将十字架塞到他手裡，同時開始低聲念告解詞，随着他的行動，蠟燭在床邊搖曳，亞瑟也會像蠟燭一樣嗎？

做完臨終禱告後，他就要死了，她再也見不到他了，每一個單詞在她耳邊都無比漫長，她徒勞地期待上帝能降下奇迹，不要如此殘忍地對待他們，但她隻能眼睜睜看着神父結束禱告，開始在他額間塗抹聖油，就在他的手觸摸到他鼻尖時，她忽然聽到他低喃一聲：“凱瑟琳......”

，

他死後會去向哪裡呢？

童年時，他曾試圖在書本裡尋找答案，意識到無果後，他便認為他首先應該做好人世的責任，其次才追尋死後的解脫，遇到凱瑟琳後，他一度認為他能在責任之外享受愛情的歡愉，但太短了，死亡在猝不及防間到來，它輕易奪走了他的一切期望和幸福。

他看到他了無生息地躺在床上，凱瑟琳在床邊歇斯底裡地痛哭，她昏了過去，醒來得知自己已經成了寡婦；

他看到他被換上禮服，裝進棺材，漫長的送葬隊伍直抵墳墓，他看到凱瑟琳披着黑紗孤獨地走着田埂中，他想要觸摸她的頭發，卻隻摸到一片虛無；

他看到他的死訊傳入倫敦，他的父母在巨大的悲痛中互相寬慰，他看到母親死在産床上，而接二連三的打擊終于令父親陷入癫狂，他吝啬成性，孤僻殘暴，一個個潛在的威脅被他送進倫敦塔，而後又送進墳墓；

他看到凱瑟琳得知了母親的死訊和父親的抛棄，在貧困與遺棄中艱難求生，他看到父親去世、亨利登基，和凱瑟琳一起在威斯敏斯特教堂加冕為國王和王後；

他看到凱瑟琳身穿王後的禮服坐在母親的位置上，享受着人群的恭維和歡呼，他看到她給兒子起名亨利，給女兒起名瑪麗，他看到她在宮室的牆壁上無聲劃寫着他的名字，他就在她身邊，卻無法被她覺察，也無法同他交流；

他看到凱瑟琳在一次次的流産和死産中消磨曾經的美貌，變得蒼老而臃腫，他看到查理五世的背叛終于磨滅了亨利對她最後的溫情，他宣布離婚，一再強調凱瑟琳的欺騙，而人們隻用畏懼和懷疑的目光看着他，他們不相信國王，隻相信王後；

他看到凱瑟琳走上法庭，堅稱自己是唯一的英格蘭王後，他看到她和她的女兒瑪麗被褫奪地位、逐出宮廷，卻至死不肯屈服；

他看到凱瑟琳在孤獨和貧困中死去，以威爾士王妃的身份被安葬在一座破舊的小教堂中，他看到亨利為了男性繼承人娶了一位又一位王後，發起轟轟烈烈的宗教改革，修道院被查抄，流浪者被驅逐，英格蘭人頭滾滾，陷入血腥和混亂中；

他看到亨利的三個孩子先後戴上王冠，又先後走入墳墓，他看到了璀璨的黃金時代和牛津海岸的飓風，不可一世的無敵艦隊全軍覆沒，而都铎王朝的統治也即将宣告結束；

他看到國王被處斬，教皇被驅逐，曾經煊赫的權威如秋日的樹葉般簌簌搖落，他看到了奔騰的蒸汽和拔地而起的高樓，他所不能想象的事物一件件問世，人力可以填平海洋，也可以馴服天空。

他是孤獨的遊魂，在人世飄零數百年之久，見證了不可思議的輝煌也忍受着前所未有的孤獨，那在他死去之前，在他離開人世之前，他是誰，他曾愛過誰，他又應該做什麼？

數百年的時光驟然被抽成了漫長的畫片，他開始急促喘息，拼盡全力想要抓住那一線虛無的光速，他感受沉重的身體和渾濁的空氣，能容納世界之大的廣袤視線被抽離回狹小的一室中，這是他最初的身份，亞瑟·都铎，英格蘭的威爾士親王，凱瑟琳的丈夫。

他睜開眼睛，再次見到了本以為已經天人永隔的妻子，盡管身體仍然虛弱，他還是努力抓住她的手，對還沒有經曆命運磋磨的她露出一個微笑：“凱瑟琳，我又見到你了。”