但變調的應答聲還是逃不過麥格教授的耳朵的，麥格教授說完最後一句話，放下手中的羊皮紙，擡頭看泰勒，推了推眼鏡，歎了口氣。泰勒的情緒就爆發了那麼短短幾十秒，現在已經被控制住了。對上麥格教授的目光，她有些不好意思地清清嗓子，勉強沖她擠出一個微笑。

“我不會告訴你‘這沒什麼好哭的’，我知道這很令人沮喪，孩子。但是我想說，不要哭，至少回了宿舍，或者找個沒人的衛生間再哭。”

泰勒聽了，站在那裡呆愣了兩秒，羞愧感迅速湧上心頭，恨不得自己此時不存在才好，“對不起！”她慌亂地道歉，“對不起，麥格教授，我隻是……我……我從來沒拿過這麼低的成績，我隻是有些沮喪，對不起麥格教授，我下次會控制好自己的，對不起……”

麥格教授又歎了口氣，垂眸，把羊皮紙往桌子裡面推了推，她平靜地等泰勒道完歉，才擡眼看她。

“沒什麼好道歉的，泰勒，至少你不必對我感到抱歉。實話實說，我給你打的分數是很嚴格的，這份作業即使打個A+，甚至換個寬松些的打分人，給你個E，也說不上錯。我給你的分數雖然不好看，但那是我希望你、我相信你還能做得更好。而現在你在我面前哭了，我也許會心軟，也許會告訴你，你已經做得很不錯了，然後就此放棄給你施壓，将你再往上推一把的念頭。那是你想要的嗎？”

泰勒使勁搖頭。

“但是你選擇在我面前流眼淚，也許就會導緻這樣的結果。孩子，很少有人會因為你的眼淚而心生憐憫，然後将你想要的東西放寬标準送給你，大部分人隻會認為這是你能力不足、不堪重任的表現，然後将你從那個待選名單上劃去。你可以哭，但你要看到哭泣的代價。”

泰勒從前也會盡力避免在别人面前落淚，但那隻是自尊心在作怪。她從來沒想過哭泣還有代價。她飛速張口，保證自己再也不會在麥格教授面前情緒失控，然後才逐漸理解到麥格教授的意思。麥格教授教了她許多知識，但這是她第一次教授她變形術之外的東西。泰勒有些震驚，一刹那想了好多，腦海中跳出許多疑問，又一一被她壓回去，最後到嘴邊的隻有：“謝謝您，我會記住的。”

麥格教授的一個“不要哭”的小建議卻點亮了泰勒那天剩下的時光，盡管從麥格教授那裡連着拿了兩個A，但泰勒心中卻升起了一股強烈的“被認可”的喜悅。“不要輕易哭泣”的教育在泰勒的成長過程中并不少見，但那些沒有一句是說給她聽的，它們都是針對泰勒身邊的男孩子們的。女孩子在他人面前哭泣得到的是安慰和陪伴，男孩子在外哭泣也會被安慰，但那之後大概率跟着來自家長老師的教育：“别哭，堅強點，做個男人。”

泰勒對這個世界的所有認知都是以一個女性的視角出發的，所以即使她有來自兩個不同文化的成長經曆的記憶，即使她發自内心地相信女人男人沒有什麼能力上的差别，仍然，根深蒂固的，她不覺得女生在哭泣一事上得到的“寬容”待遇有什麼問題。直到今天，麥格教授對她講出了那句她聽過無數個母親、父親、老師、教練對男孩子們說過的話，“不要軟弱，不要哭泣。”

幼時的泰勒幾乎從不以哭鬧的方式來宣洩情緒，所以這是泰勒出生以來第一次，作為一個女性，被一個長輩教育，不要哭，哭是有代價的。

從前泰勒對家長們這種教育男生的行為嗤之以鼻，她認為這是一種大男子主義，是一種限制，是一種對情緒的壓抑和否定，但今天，第一次接受這種教育的泰勒，卻感到發自内心的快樂。

足夠期待，足夠重視，才會有嚴格的要求。在懵懂無知的年紀，“寬容“何嘗不是一種毒害。