黃昏将近，草野間隐匿的白色小花泛起淡淡柔黃，在風中顫顫巍巍撩撥着雜草細挑的垂葉。半坡上，飄揚的紙灰漸漸飛遠，散滅在空中。

無人知曉此處安眠着一位久經沙場的校尉，記得她的人隻知她是将軍的妾。

或許在她生命的最後一刻，也曾後悔當初卸甲歸鄉，懷念起率領衆軍沖出重圍時的意氣風發，但終究是回不去了。

“母親若見了你，該是很歡喜。”

明月沒有言語，隻是緊握着丈夫的手相依在一起。身後，夕陽正在緩緩陷落。

當霞光消散，叔文看向自己肩頭有些困倦的妻子，柔聲道：“我們回家。”

小徑曲折悠長，是一個人的結束，也是一個人的開始。

西境邊陲，絡紮鎮。

女子看着繁雜的街巷，尋了半晌，匆匆走進一家沒匾的鋪子。這間小鋪子夾在兩個大鋪子中間，門狹小低矮，若不細看還真容易忽略。

此刻鋪子裡沒有客人，也許本就沒人會來，架子上淨擺着些稀奇古怪不實用的東西。店老闆正在椅子上打盹，聽見有人走進，也沒擡頭，仍閉着眼睛困覺，“喜歡什麼您自己瞧。”

來人靠近了他，壓低聲音道：“楊叔，李哥沒了。”

聲音聽着耳熟，楊叔這才坐起身看向來人，有些驚訝，“麗娘？你怎麼來了？”

“李大成沒了。”

這次他聽到了，眼光落寞下來，歎息道：“我不是沒勸過他，可他偏聽不進去。”

麗娘從旁尋了個小凳坐下，又從懷中取出一張紙，“這是他留給我的信，您能看懂嗎？定是他給我留下線索，讓我繼續他未完成的事。”

楊叔接過信，神色慢慢變得凝重，似乎在想着什麼，又在想明白後沉默起來，将信紙随手塞回她手裡，躺靠下來，“大成他若真對你有情義，就不該把這東西給你，省的你和他落得一個下場。”

看着門外往來的人流，麗娘沉默半響，起身與他道别，“趁對方的人還沒找過來，我得先走了。隻是一别再難相見，您保重身體，如果我回得來，再為您盡孝。”

身後，楊叔還是忍不住又勸了一句：“那是他的事，你可不要想不清楚把自己也白白搭進去。”

二人婚後便老老實實過起了自己的小日子。叔文當真去岐大夫那裡拜師學醫，明月則留在家中，或是在院子裡舞刀弄棒，或是給兩個小丫鬟講學，總歸是閑不下來，又無事可做。

府上一切都井然有序，吃的用的穿的都不必她操心，衣服一脫便被桃蕊拿去給洗衣婆，餓了知會一聲，桃蕊便去廚房請廚子。一開始她還如坐針氈，時間一長便也習慣了。

這幾日，她看到兩位嫂嫂閑下來會做些繡工，那花啊鳥啊的，在她們手下像從綢布上活過來似的，見之如嗅花香，如聞鳥鳴，不由得她連連稱奇，心裡也起了興緻。

聽聞大嫂當年一副《貴妃春遊怡園圖》換得黃金百兩，也不知是真是假。她去問，大嫂呵呵笑着，也不答，隻說這孩子真是實誠。

該是誇呢。明月也笑笑，借了繡棚和繡花針，坐下來有樣學樣地繡了起來。

隻是兩位嫂嫂有些受不住，一是看見她笨手笨腳的拿針給自己放血心疼，二是這麼些天下來，她繡出來的東西還是像嚼了把茶葉啐到繡布上一樣，實在令人繃不住。

正好今日叔文回來得早，來到大嫂院裡找尋她，看見了那副傑作，愣是忍着沒笑出聲，還将那帕子整齊疊好放在懷中，“這可是娘子親手所繡，為夫甚是喜歡，定會好好珍藏。”

受不了這膩歪勁，二嫂故意逗問：“那你可知明月繡的是什麼？”

“是——大雁。”叔文看着衆人說得胸有成竹，見明月連連點頭，更是驕傲起來。

兩位嫂嫂隻覺得是給自己找罪受，笑鬧着将兩人趕了出去，“你可帶着娘子回房裡好好珍藏吧。”

等他們離開，兩位嫂嫂又惆怅起來，她們與丈夫已經許久沒有相見。

回到房裡，叔文拉起明月的手，指尖隐約可見幾個紅點，“疼不疼？”