壹

晴空一鶴排雲上。傳說裡穿着道袍的仙人，都是駕着仙鶴西去的。在高聳且不見盡頭的宮牆内，默默生活着一位名叫鶴的小姑娘。鶴姑娘的外表如同仙鶴一樣，個子雖高，但又纖又瘦，從模樣上看仍像個身材拔尖的孩子。她從生下來開始便沒有父親，母親的年紀也有些大了。打小陪在她身邊的兄長，甚至比她大上十幾歲。

皇帝的女兒一般被稱作公主。可鶴一生下來便成了皇帝的妹妹。所以自打她出生下來開始，宮人們便叫她長公主。公主的母親是皇後、父親是皇帝——這些世間人們似曾相識的橋段，都是小時候的鶴在話本子裡看到的。真實的被稱作長公主的鶴，母親是太後、哥哥是皇帝，而她沒有父親。

鶴公主是先皇的遺腹子。聽宮中遊廊裡過往的大臣們說，先帝死于立辰之亂——他先是被所謂什麼“白祝黨争”的東西禍害，再是遭人架空、被孤零零的立為太上皇。小時候的鶴依舊是個天真的孩子，她隻知道自己父親的生命與自己的生命錯開了，而不知曉旁的其他事情。

過往的大臣們說，先帝是一個令人惋惜的君主。可鶴從來沒見過自己的父親，因此也從來不知道什麼“令人惋惜”。她隻知道自己的母親——太後，整日幽居在暗無天日的深宮之中，對外頭的一切事宜不會過問、也不敢過問。母親看起來是十分溫和的人，甚至溫和的有些軟弱無能。

鶴的兄長——雲辰，也就是萬人之上的皇帝。雲辰說來是皇帝，可卻被人如同祭祀的器皿一般，在高高的廟堂上死死地供着，永遠不能多說話、也不能多理事、更不能從祭壇上跑下來，成為一般的凡人。可雲辰不是神明，他體弱多病、會老會死，也擁有着活潑的凡人心性。

鶴公主人如其名，就像仙鶴一般，是天生遠離凡俗的金玉仙君。她每日生活的地方，周遭除了有亭台樓閣鑲嵌其間以外，便隻剩下了又高又深、一眼望不見盡頭的宮牆。她聽臣子們說，宮牆的外頭刷着朱漆、是朱紅色的。可她隻見過宮牆裡頭，那由一塊又一塊灰突突的磚壘成的空蕩石壁。