“林語禾？林語禾！”
“在！”
林語禾驚慌地擡起頭來，一頭地中海發型，戴着高度近視眼鏡的班主任舒老師不知道什麼時候走到了她座位邊上，寬大的手掌握成拳，在桌上輕輕敲打，看向她的目光裡滿含審視。
“手拿開，藏什麼東西了？”
“沒、沒有……”
“拿開。”
林語禾不情願地将雙手從桌上挪開，疊放在膝蓋上。
桌面上除了數學課本什麼也沒有，向來嚴厲又眼尖的班主任對此似乎有些意外，眯了眯眼，最終隻簡單提醒：“認真聽課，别走神。”
“……知道了老師。”林語禾低垂着眼睛，小聲回答。
舒老師從她座位旁邊走過，繼續向後巡視：“不要怪我念叨你們，高一不打好基礎，高二拿什麼複習，難道想等着高三再來努力？我跟你們說……”
一如既往地，班主任開始了他的長篇大論。
“……高考一分，刷掉千人，聽過沒有？現在不努力，到時候坐在考場上抓耳撓腮寫不出來那一分的題，又要後悔今天沒好好聽課……”
高考，大學，競争……以及未來，每個詞都被他重重地吐出，隻是對于這群年紀不過十五六歲的高一新生來說，更像是一出無人欣賞的舞台劇，學生們抓耳撓腮，坐立不安，時不時就有人被.操場那邊傳來的大聲呼喊吸引去注意力，有人手指靈活地轉着筆打發時間。
就連轉筆的觀衆，看樣子都比滔滔不絕的班主任更多，至少他們屏息凝神，在每一次中性筆摔落桌面的時候，都會無聲地發出遺憾的慨歎。
林語禾同樣沒在聽。
炎炎夏日，頭頂上的歪脖子風扇吱吱呀呀艱難旋轉，為這間擠滿學生，卻舍不得花錢安裝空調的教室貢獻一點清涼，隻可惜她的位置不讨巧，要忍受它的噪音，卻沒福氣享受它的習習涼風。
窗戶關得很緊，林語禾感覺自己有些缺氧，舒老師的話遠遠近近，像隔着層紗一樣聽不清，反而是窗外的蟬鳴變得更加響亮，幾乎是聒噪地在她耳邊響個不停。
她用力眨了眨眼，視線落回眼前的教材。
坐标系上，代表函數的弧線極不穩定地漂浮，在一陣令人暈眩的金色光芒中，幻化出無窮多個平行的函數圖像，在X軸與Y軸上張牙舞爪地扭動。
“铛”
“铛”
腦海中像是有兩顆繩索吊住的鋼珠在彼此撞擊，就像是中暑時的暈眩，她眼前所有的物體都在不規則地搖晃，一時間天旋地轉。
忍着輕微的反胃感，林語禾有些荒謬地想，她不會是中暑了吧？
越想，她越是感覺自己口幹舌燥，渾身哪哪兒都不舒服，眼前所有的景象都像是罩着一圈朦胧的霧。
她想去掏書包，裡頭有一瓶藿香正氣水，前兩天學校發下來給學生防暑用的。
可手剛碰到那軟癟癟的瓶子，那直沖天靈蓋的苦和辣味就好像沖破了瓶身的阻擋，直接灌進了她腦子裡，林語禾連忙捂住嘴巴，掩住了無聲的幹嘔，伸手去夠放在桌角的水杯。
喝水，應該也能解暑氣？
可就在她指尖觸碰到冰涼杯身的一刹那，這一切喧嚣忽然都靜止了下來。
斷斷續續的撞擊聲散去，像是耳鳴時罩在耳朵裡的那一層薄膜突然被人取掉，所有的聲音都變得清晰而具體。
“铛铛——”
下課鈴聲響起。
“行吧，今天就講到這裡，回去好好預習，下節課我們講幂函數！”舒老師意猶未盡地用巨大的三角尺拍了拍桌面，“剛剛說的話，都聽清楚沒有？”
“聽清楚了……”
“有氣無力的，沒吃午飯啊？”
“聽清楚了！”
舒老師這才滿意地夾着他的備課本，捋了捋沒剩幾根毛的頭發，大步流星地走出了教室。
“哒哒”的腳步聲逐漸走遠，教室裡頓時從寂靜變為了沸騰的課間聊天室。
但和剛剛那令人頭疼欲裂的煩悶相比，現在要舒服多了。
她側過頭，正好看見座位靠窗的女同學将窗戶推開，新鮮氧氣灌進來，林語禾的肩膀松弛了下來，用力地深呼吸了幾下。
腦海中的嗡鳴驟然散去，她從光怪陸離的夢境中脫離了出來，竟然有種世界重啟的錯覺。
課間是最熱鬧的時候，女生們興緻勃勃地聚在一起，讨論起《花火》上到底哪個作者寫得更虐更甜。
幾個男生勾肩搭背去了走廊上，隔着一道木門都能聽見他們正為了NBA第一人到底是不是科比吵得面紅耳赤。
林語禾沒有參與任何聊天，也并非在奮筆疾書研讀功課，她更像是一個走錯片場的路人，一個格格不入的異類。
平凡、普通、沒有存在感，桌上壘起高高的“圍牆”，這些疊放起來的作業本和教材組成林語禾的屏障，她抿了兩口水，胸腔中的惡心感總算消退了個七七八八，又将杯子放回原處，趴在圍牆後面，纖細的手指扣住校服袖口放在桌上，輕輕往外一抖。
一個小巧的平闆機從裡頭溜了出來。
六中從高一開始就不讓帶手機，這是鐵令。
但上有計策，下就有對策，學生們早就無師自通如何将手機夾帶進學校，林語禾也是如此，寬大的校服袖子就是她最佳的藏寶基地，至今從沒被發現過。
唯獨今天不同，要不是她反應夠快，這個手機肯定就被班主任收了。
厚厚劉海遮掩下，她輕輕按下九宮格鍵盤，諾基亞的畫面亮起，卻不是桌面，而是備忘錄的界面。
林語禾有些意外，随即恢複平靜，看樣子是她剛剛情急之下不小心誤觸了鍵盤。
她不愛用便利貼，備忘錄裡偶爾會記一些作業要求和要買的文具，沒什麼新鮮，林語禾無聊地掃了一眼那些早已過期的内容，打算關掉備忘錄的界面，去玩一把熊貓爬樹的遊戲。
最頂上的那條備忘錄卻吸引住了她的注意力。