林語禾做了個漫長的夢。

夢裡她還是五六歲左右的年紀，一左一右地牽着父母寬大的手掌，幾乎是一蕩一蕩地往前走，媽媽嗔怪地叫她不要這麼玩太危險，爸爸卻是一臉寵溺，說小禾想玩就玩，爸爸在這兒撐着你呢，不會摔下來的。

媽媽怪爸爸太溺愛女兒，卻又在幾句甜言蜜語中敗下陣來，母女倆臉上露出一模一樣的幸福笑容，年幼的林語禾伸出短短的手指頭指着遠處的大圓盤說要坐那個，這對恩愛的夫妻便順着女兒的心願，帶着她一起坐進了透明的小盒子裡。

圓盤升到最高點，她撲到了玻璃邊喊哇塞，一張臉貼在上頭壓得扁扁的，像隻胖乎乎的餃子，媽媽湊了過來将她抱在懷裡，爸爸卡準時機，在這一刻按下了快門。

太陽升了起來。

躺在病床上的女孩慢慢、慢慢地轉動着眼珠，随着眼皮的微微顫動，她睜開了眼，刷着大白的天花闆映入了眼簾。

焦距調整，她眨了眨眼，試圖看清更多，卻發現自己渾身乏力，四肢酸痛得好像不是自己的，她隻能艱難地轉了轉眼睛，動了動手指頭。

這一下驚動了床邊趴着的女人：“小禾？！”

是她媽，還是那麼風風火火，女兒醒了立刻就去按床頭鈴，外頭的走廊上沒多久就響起了腳步聲，穿着白大褂的醫生帶着護士魚貫而入：“病人醒了？哪裡不舒服？”

似乎隻是口頭上問詢，然而他們迅速的動作卻又表示并非如此，體征檢查、抽血、量血壓……一系列操作之後，領頭的醫生嘗試與她進行對話。

林語禾一開始什麼都沒回答，衆人都十分緊張，常美琴緊緊地攥住床單，又是害怕又是忐忑地盯着醫生的臉色，直到林語禾艱難地迸出一句：“……我口渴。”

所有人都重重地呼出一口氣，還能正常表達自己的生理欲望，至少證明人是清醒的，又确認了一遍林語禾的狀态，剛剛怎麼來的醫療大隊又原模原樣地從病房離開。

常美琴跟了出去，隔着薄薄的一扇門，林語禾也能聽見母親壓低聲音的哭聲，再擡頭看，旁邊沒有床位，也不存在病人，她竟然住了一間單人病房。

窗邊擺着一盆三角梅，能聽到樓下有人在澆花，水壓從管子裡噴湧往上，在玻璃窗上濺出星星點點的水花，又在投射下來的陽光中暈出一彎小小的彩虹。

常美琴推開門進來，手裡還拿着大大小小的單子，她沒有向林語禾解釋這些都是什麼，而是将它壓在了病床旁邊一張更低矮的行軍床上，上面還有人睡過的痕迹，林語禾看一眼就知道，之前照顧自己的時候她應該都睡在這裡。

“你想要什麼，和媽媽說。”

“……想喝水。”

身後的枕頭塞了上來，常美琴将女兒慢慢扶了起來，拿過熱水壺給她倒上小半杯開水，又兌了大半杯涼白開進去。

溫熱的水灌進喉嚨裡，先是刺痛，緊接着是滋潤，林語禾一口喝光還有些意猶未盡，常美琴又轉身去給女兒兌第二杯。

林語禾看着她消瘦的背影，輕聲開口：“我夢見小時候去宣城公園玩了。”

常美琴的手抖了抖，又強自穩定下來：“是嗎？”

“爸爸給我們拍照，在摩天輪上。”林語禾笑了笑，“原來那時候有那麼大的摩天輪，拆了真可惜。”

常美琴将水杯拿了過來，看着女兒慢慢抿着喝下第二杯，好一會兒才開口：“對不起。”

她知道，女兒口中的“爸爸”并不是如今家裡的那個男人，在很多年前，他就已經變成了一個不會動的盒子，裝進了一座不會動的墓碑。